短篇《再見bi》

短篇《再見bi》

#數據與雨

二零六三年的雨，沒有溫度。

它被設定成一種無害的背景噪音，一種僅供觀賞的藍色光流。我站在歷史數據監控中心的落地窗前，看著窗外的雨絲以絕對精準的角度墜落，它們穿過行人的身體，在地面上濺開，最終匯入一道道數據流，消失在城市的排水系統裡。這裡的一切都乾淨、高效，而且安全。

我是雲303，二級修正員。我的任務是修剪歷史這棵無序生長的巨樹，剪掉那些充滿矛盾、無法歸類、帶著過多情感雜質的枝椏。我們的文明相信，一份平滑的歷史才能孕育一個穩定的未來。

辦公室裡只有中央處理器散熱風扇那種催眠般的低鳴，像某種巨型生物的沉睡鼻息。我的目光落在桌角。那裡有一個東西不屬於這裡：一個透明的玻璃瓶，瓶身的標籤已經泛黃，邊緣微微翹起，上面用早已過時的原子筆寫了兩個潦草的字母：bi。

從二零一三年回來，已經九十三天了。

在宏觀歷史的維度裡，這不過是一次微不足道的時空跳躍。但在我的個人數據庫深處，那段記憶像一段無法被格式化的損壞代碼，每次系統自檢，它都會在那裡，發出微弱卻固執的訊號。

我伸出手，指腹輕輕摩挲著那個瓶身。那上面還殘留著另一個時空的觸感——粗糙的、溫熱的、不完美的。這是一個無法被歸檔的變數，一個我從過去偷回來的，關於「失去」的紀念品。

#漩渦與石頭

鏘、鏘、鏘。

金屬攪拌棒在瓷杯裡劃出單調的噪音，每一次碰撞都像在提醒我，這裡不是我所熟悉的那個安靜、無菌的世界。二零一三年的咖啡室，空氣裡漂浮著咖啡因的焦香、奶精的甜膩，以及數十個陌生人呼出的、溫熱的二氧化碳。

張先生坐在我對面，用那根廉價的塑膠棒，在早已冷卻的黑咖啡裡劃出一個小小的漩渦。他的視線並沒有落在我身上，而是穿過我，落在某個虛無的焦點上，彷彿那裡懸浮著只有他能看見的過去。

「你問我，」他終於開口，聲音沙啞得像一張被反覆揉搓的砂紙，「為什麼要買『悲哀』？」

他停下攪拌的動作，小小的塑膠棒被隨手扔在桌上，沾著褐色的液體。

「年輕人，如果是你，你會為了什麼……去保留一張已經褪色、甚至連人臉都看不清楚的舊照片？」

我無法回答。我的記憶庫裡沒有處理這類問題的預設答案。在二零六三年，記憶可以被優化、備份、甚至刪除。「保留殘缺」本身就是一個不合邏輯的行為。

「因為怕忘記。」他自問自答，端起杯子，喝了一大口那苦澀的液體，眉頭緊緊鎖起，又緩緩鬆開。那個表情，像是在確認某種痛苦的存在。

「快樂太輕了，」他說，比劃了一個手勢，像鬆開了一把看不見的氫氣球，「呼——一下，就飛走了。睡一覺醒來，什麼痕跡都沒有。但悲傷不一樣，悲傷很重。」

他把手掌按在自己胸口的位置，那個動作很慢，很用力，彷彿在觸摸某個實體。

「它像一塊石頭，死死地壓在這裡。只要我還感覺得到那個重量，我就知道……我曾經深愛過的那個人，是真真實實地存在過。那個重量，就是她來過的證明。」

那一刻，我的中央處理系統發出了一陣細微的蜂鳴。那不是故障，是我的邏輯迴路在嘗試理解一個全新的概念：原來，「悲哀」不是一種需要被修復的負面情緒，它是一種度量衡，用來測量愛的深度。

#糖水與苦味

小店的鐵捲門只拉下一半，像一隻還沒完全閉上的眼睛。街上的霓虹燈光透過縫隙，在地板上投下幾道斑駁的光帶，讓空氣裡的塵埃無所遁形。

店裡只有老舊冰箱壓縮機運轉的聲音，嗡嗡作響，像某種永恆的耳鳴。兔子背對著我，蹲在貨架前。她的身影被昏黃的燈光勾勒出一個柔軟的輪廓，在那些貼著「快樂」與「悲哀」標籤的冰冷瓶子之間，顯得格格不入。

「雲。」

她沒有回頭，聲音卻異常清晰，在空曠的店裡盪開一圈微弱的回音。「你的任務，是不是快結束了？」

我站在門口，像一個被釘在地上的影子。我的程式碼命令我否認，命令我轉移話題，命令我執行調查員的標準應對協議。但我什麼也沒做。

她慢慢站起來，轉過身。

她的眼睛有些紅，那不是藥物作用下的生理反應，那是一種更古老的東西。她把手伸進那件洗得發白的圍裙口袋，掏出了一個小瓶子。

噠。

玻璃與木頭碰撞的聲音。很輕，但在這幾乎凝固的空氣裡，卻像一聲清脆的句號。

那是一個完全透明的瓶子，標籤上是她的筆跡：bi。

「其實，」她垂下眼，看著那個瓶子，像在分享一個藏了很久的秘密，「根本就沒有什麼發明者。店裡這些藥水，說穿了……只是加了色素的糖水。」

我的世界在那一瞬間出現了裂痕。一個由數億人共同相信的謊言？這不符合任何社會行為模型。

「那……」我的聲音聽起來像一段陌生的錄音，「『bi』是什麼意思？」

她抬起頭，嘴角試圖勾起一個微笑，卻失敗了，最後只剩下一個坦然的、近乎疲憊的表情。

「Bitter。」

她輕聲吐出這個我數據庫裡標註為「負面味覺」的詞。

「是苦味。沒有加糖，也沒有調色的，生活的原味。」

#暴雨與承諾

我和她道別的那天，下了一場真正的暴雨。

雨點狂暴地砸在鐵皮屋頂上，嘩啦啦的聲音蓋過了整個世界。這不是二零六三年那種溫柔的數據雨，這是冰冷的、狂亂的、會讓人感到疼痛的，真實的雨。

兔子站在屋簷下，雨水打濕了她的瀏海，一縷縷地貼在額頭上。她把那瓶bi塞進我的手裡。那一刻，我感覺到她的指尖傳來的溫度——滾燙的，像一個小小的烙印，直接燙在了我的皮膚傳感器上。

「這個給你，」她幾乎是在用喊的，為了讓聲音穿透雨幕，「當作紀念品！」

我握緊了瓶子。冰冷的玻璃和溫暖的手心，兩種截然相反的觸感在我掌中交匯。

她向後退了一步，任由雨水打在自己身上。雨水順著她的臉頰滑落，分不清是雨，還是別的什麼。她笑著，朝我揮了揮手。

「五十年後見！」

這句話被暴雨撕扯得支離破碎，卻又在我腦海裡被奇蹟般地重組。

這是一句無法兌現的承諾，一個邏輯上的死循環。她活不到那個時候，我也回不來。這是一個從一開始就註定無法閉環的程式碼，一個……我卻無法刪除的悖論。

#回信

二零六三年，深夜。

節能模式啟動，窗外的城市在一瞬間失去了所有的色彩，只剩下冰冷的建築輪廓和微弱的數據流光。黑暗城，終於名副其實。

我坐在辦公桌前，周圍一片死寂。只有終端機屏幕幽藍色的光，照亮了我手中的瓶子。

喀。

我轉開了瓶蓋，那個聲音在絕對的安靜中顯得格外響亮。

我舉起瓶子，將那無色無味的液體一飲而盡。

第一分鐘，我的世界沒有任何變化。

第五分鐘，胃部傳來一陣輕微的痙攣，像是有什麼東西正在緩慢地融化、擴散。

第十分鐘。

嗡——

高頻的耳鳴再次出現。眼前的一切開始失焦，屏幕上的數據變成了一團團模糊的光暈。我彷彿聽見了防護罩之外，那被過濾了數十年的、真正的雨聲，滴答、滴答，像是直接滴在我的心臟上。

緊接著，一股巨大的、帶有腐蝕性的酸楚，從胸腔最深處猛烈地炸開。

那不是痛覺，是更複雜的東西。所有被我歸檔、標記為「無用」的感官記憶，在一瞬間全部被激活：二零一三年的蟬鳴、小店裡漂浮的塵埃、張先生眼裡的空洞、兔子手心的溫度……它們像洪流一樣沖垮了我的防火牆。

液體從我的眼眶湧出，滾燙地劃過臉頰。

系統警告的紅燈瘋狂閃爍：警告：體液異常流失。情緒模組過熱。

就在這時，終端機屏幕自動亮起，一聲清脆的提示音打破了沉寂。

一行冷靜的合成女聲，開始播報一則剛剛更新的歷史檔案：

「……著名心理學家、作家『兔子』（本名白安安），於晚年出版自傳體回憶錄《尋找雲》。書中以幻想筆觸，記錄了她年輕時與一位自稱來自未來的調查員的相遇……該書被譽為那個時代最後、也是最偉大的情感寓言……」

我盯著那段文字，淚水讓屏幕上的字跡變得扭曲、模糊。

原來，這不是一個由我來完成的續集。

這是一封橫跨了五十年的，遲到的回信。

她在過去的時空裡，用文字將那個夏天永遠封存，只為了讓未來的我，能在這一刻，讀懂她當時沒說出口的道別。

舌根泛起一陣劇烈的苦澀。

不是咖啡的苦，也不是藥物的苦。

是生活本身的，未經任何修飾與調味的，原味。

這就是，bi。