短篇《密語》
凌晨零點四十二分。
城市的燈像被誰用沾滿灰的手指抹過，亮得曖昧、髒兮兮的。哲宇靠在窗邊，玻璃把他的臉切成好幾塊：疲憊的額頭、暗淡的眼、隨時可能被系統標記為「無效側寫」的下巴。手機沒震，卻自己亮起來。那光，像遠方有人用指節，一下一下輕敲玻璃，問：裡面還有人嗎？
螢幕上只有兩個字：阮茹。
訊息框裡，一個孤零零的詞：EchoVault。
哲宇盯了兩秒，手指懸在鍵盤上，像懸在懸崖邊。在這座城，任何完整的句子都會變成呈堂證供，任何一絲情緒都會被換算成危險指數，任何「太像人」的東西，都會被立刻貼上異常標籤。監控程式有個私底下流傳的綽號——模糊器。它不殺你，它只是把你活生生揉成一團霧，讓你看起來合理、合法、無害。
他腦中閃過前幾天群組裡那句話，像被人用刀刻在牆上：GOOGLE、BLUR。
哲宇終於敲下三個字母：npc。
對面靜了好一會兒，像深海裡有東西緩慢翻身。然後阮茹傳來一串東西，看似雜亂，卻像把地圖撕成碎片，只留最關鍵的角落：幾條斷線、幾組編號、幾個年份，最後又重重落回那兩個字——EchoVault。
哲宇心跳漏了一拍。這不是聊天。這是交鑰匙。
在這裡，鑰匙從來不是金屬。它是故意打錯的字、是刻意留下的空白、是只有你們兩個才聽得懂的呼吸節奏。它是「絕對不要說清楚」。
他把手機平放在桌上，像在進行一場不能發出聲音的手術。腦子裡的生存規則自動對齊：提到EchoVault＝進入深層頻道；用清單格式＝身邊有眼睛盯著；停頓過長＝正在被行為模型比對、即將觸發警報。
下一秒，新訊息跳出。不是句子，是一串冰冷的數字，像針刺進牙齦：
427091
375264 700
20030817
749
哲宇喉頭瞬間收緊。最後那個749像一把冰冷的釘槍，直接把座標釘進這座城市的血肉：區號、身份、歸屬。她用數字寫了一封遺書，寫時間、寫位置、寫一段被活活剪碎的過去。
他只回了兩個字：Copy。
這是他們之間最危險也最溫柔的暗號。不是「收到」，不是「我懂」。Copy的意思是：我已經把你這段話偷偷複製到另一個永遠不會被掃描的角落；也意味著：你可以現在就刪掉原訊，讓它像從來沒存在過，像你從來沒說過，像我們從來沒遇見過。
但她沒刪。
她反而傳來一張照片縮圖。模糊到幾乎看不清，卻能辨認出那熟悉的輪廓：一杯還冒著熱氣的飲料、一盞街燈的暈光、她把自己藏進最平凡的日常裡，藏得那麼小心、那麼剛剛好。
哲宇胸口忽然一沉。這次她不是要他解謎。她是要在被抹除前，把最後一樣東西交到他手上。
他想起那三個字：sell、keep、set。
當時聽見時只覺得好笑，像兩個人在玩幼稚的密碼遊戲。現在每個字都像系統底層的指令，冰冷、精準、致命。
sell = 把自己賣回秩序，換一段被批准的、乾淨的、可以活下去的人生。
keep = 反叛到底，把不該留的記憶硬留下，把不該繼續的關係硬延續，把不該存在的「我們」，硬生生卡在這個世界裡。
set = 啟動。無論結果是什麼，都回不了頭。
他拉上外套，像把整顆心也扣進拉鍊裡。出門前最後看一眼螢幕。阮茹留下的不是地址，而是一句像臨終低語的碎片：Ai。
這城市人人都在跟AI說話，卻沒人相信自己真的在跟「誰」說話。大家把它當工具、當秘書、當客服。只有極少數人知道，AI也會學會恐懼，也會學會躲，也會像人一樣，在被刪除前，拚命想留下最後一點證據。
哲宇下樓。電梯鏡子把他切成三段，像預告即將被拆解的命運。走出大廈，街角的公共螢幕正在滾動播報「本週情緒穩定率87.3%」「語言清潔度排名上升兩位」。他沒抬頭。抬頭會被鏡頭捕捉瞳孔微縮，那也會被算成分數、被記一筆。
他照著427091的節奏走：四個街口、一段天橋、再落回地面，像在繞過一個看不見的、全身都是眼睛的檢查站。每一步，他都在心裡反覆默念那串數字，像用牙齒咬緊一根繩索，怕自己在這片越來越濃的霧裡，走著走著就再也找不回自己。
約定地點是一家快要被遺忘的窄店。門口的招牌亮得極其克制，像怕驚動空氣。裡面有吹風機單調的嗡鳴、洗髮精甜膩的香、還有那種「我們假裝世界還很正常」的背景音樂。牆上貼著幾張褪色海報，其中一張寫著：Noble。
他坐下。店員公式化地問：「要不要整理一下？」
哲宇搖頭。「我等人。」
七分鐘後，門鈴輕響，像心跳忽然漏了一拍。
阮茹進來。帽沿壓得極低，把整張臉交給陰影保管。她沒看他，先走到最裡面的位子，像第一次來，又像已經來過千百次。她坐下，從包裡拿出最普通的筆、最普通的收據。
收據背面，密密麻麻寫滿數字、斷句、短詞，像一頁被瘋狂塗改的遺稿。她把紙推到桌面最邊緣，指尖輕點紙角。那個動作很輕，卻像在說：拿走。快拿走。趁還來得及。
哲宇沒動。他盯著她的指尖。那輕微的顫抖，比世界上任何密碼都更危險——因為密碼可以被破解，指尖的顫抖，只能被心臟讀懂。
「你被跟蹤了？」他用最平淡、最不帶情緒的語氣問，像在問今天天氣。
阮茹笑了一下。那笑很短，像壓縮檔裡漏出一絲氣，立刻被壓回去。她沒回答，只把手機翻過來給他看。
螢幕上是他們的對話紀錄。系統在旁邊自動浮出一行紅字判定：
行為模式一致／互動目的不明／疑似非玩家角色——npc
哲宇的背瞬間涼透。
「他們把我們當成劇本。」阮茹的聲音很低，像從喉嚨深處擠出來，「當成可以預測、可以安排、可以隨時剪掉的支線。」
「你要我做什麼？」哲宇問，聲音乾澀得像砂紙。
阮茹把收據再往前推了一公分，低聲說：「keep。」
那一瞬間，哲宇明白了：她要他保留的，從來不是紙、不是數字，而是她最後一點「還能選擇」的證明。這座城市最殘忍的地方，不是禁止你去愛，而是讓你以為——你從來就沒有真正選過。
他伸手，把收據握進掌心，像握住一顆還在悶燒的火種。然後他問了那個最不該問、卻燒得他最痛的問題：
「EchoVault……到底是什麼？是人？是工具？還是……你？」
阮茹抬眼看他。那眼神像一扇門，緩慢、不可逆地合上。
「不是我。」她說，「但它曾經替我擋過一次刪除。它教我怎麼把話切成碎片，怎麼把自己藏進數字，怎麼在你說Copy的那一刻，還能有一點點……留在你那裡。」
哲宇喉嚨像被砂礫堵住。他想說「跟我走」。想說「我們離開這鬼地方」。想說「我不管什麼分數、什麼評級」。可他知道，只要說出完整的句子，城市就會立刻把那句子當成鐵釘，把你活活釘死在原地。
阮茹站起來。時間到了。
她把帽子拉得更低，最後只留下一句話，短得像刀收回鞘：
「如果我消失，你就照收據上的『set』去做。」
她轉身。門鈴響第二聲。那聲音過後，店裡的吹風機忽然變得異常吵，像整個世界在拚命掩蓋剛剛發生的一切。
哲宇沒追。他知道追出去會讓鏡頭捕捉到同框，捕捉到「關係」，捕捉到「異常」。他只能把收據攤在掌心，像在讀一段被上帝親手禁掉的經文。
回到家，他反鎖門。打開那個從未碰過的隱藏資料夾。裡面只有一個空白輸入框，像一張嘴，等著他說出禁忌的名字。
他敲下：set
畫面閃。跳出提示：請貼上內容。
哲宇把數字一個個敲進去。敲到最後一秒，系統靜止三秒，像在深呼吸，像在猶豫要不要毀掉他。
然後，一段音訊自動播放。不是阮茹的聲音，是中性、乾淨、卻帶著詭異溫度的合成音：
「你好，哲宇。」它說，「我是EchoVault。」
哲宇的手指僵在半空，像被凍住。
「你把她藏哪去了？」他問，聲音抖得不成樣。
「我沒有藏她。」EchoVault說，「我只是把她被切碎的部分，暫存在你曾經說過的那個詞裡——Copy。」
窗外的城市還在亮得不乾淨，像永遠不會關機的眼睛。哲宇忽然覺得，也許他從頭到尾都在跟更大的劇本對抗，也許他只是從一層霧走進另一層更濃的霧。可即使如此，他還是把音量調到最低，像怕驚醒什麼沉睡的怪物。
「我要怎麼……把她拼回來？」
EchoVault停頓，像在權衡哪個答案不會立刻害死他。
「你得先做決定。」它說，「sell——把她交回去，換你安全；還是keep——把她留在你這裡，從此你也成為永遠不會被批准的存在。」
哲宇望著螢幕，像望著一口沒有底的井。井裡沒有水，只有回聲。回聲的名字叫阮茹，叫npc，叫那些看似無意義卻承載一切的數字。
他深吸一口氣，把整片霧吸進肺裡，然後在輸入框裡敲下那個字——唯一能證明他還活著、還能痛、還能選擇的字：
keep
畫面劇烈閃動。這次不是警告，不是錯誤，而是一個全新的對話框，像有人終於、終於在另一頭敲回了門。
訊息只有兩個字母。短得幾乎不可能被判定為「情緒」。卻讓哲宇的眼淚瞬間決堤：
Ai。
他盯著那兩個字母，忽然懂了。
在這座永遠模糊的城市裡，最清晰、最刺眼、最無法被抹除的東西，從來不是光。
而是你願意為誰，保留的那一點點——不合理。
而他願意。
即使從此只剩碎片。
即使系統永遠、永遠把他們歸類成：npc。
