《3N8》 第一章：新居

《3N8》

第一章：新居

不知不覺，寫了一年小說，光陰似箭，日月如梭，時間轉眼就過去，有些人說我寫得不錯，有些人給予批評和建議，老實說，我覺得自己寫得還可以。

很多時候，寫小說，要寫得出色，要寫到東西，都需要一個寧靜環境，讓人專心一志的尋找靈感。我發現靈感像精靈，頑皮搗蛋，甚少自動現身，只有心無雜念、投入寫作的人才抓得住它。寫作生涯滿一周年，我有了新想法，下定決心，離開煩悶乏味的老家，搬到新環境居住。

在友人介紹下，我搬到市區的一座唐樓，樓齡是四十餘年。

初次見面，我對這個地方沒有好感，第一眼，看到簡陋的出入口，我幾乎破口大罵，情況糟糕，環境惡劣，勉強壓得住快要脫口而出的一聲「媽的」。眼前是一片濕漉漉的地面，裡面是烏黑色的牆壁，再往上走，梯間狹窄陰暗，照明嚴重不足，使我看不清前路。

我靈機一動，用手機當手電筒，打開軟體，攝像鏡頭旁的閃光燈立時發出刺眼光芒，然後，我才有勇氣繼續走。樓梯狹小得誇張，難以站穩，一不小心滑倒的話，應該會跌得像滾地葫蘆，看情況，我需要小心一點，注意每一步虛實。

唐樓共八層，八層之上是供住客共用的小天台，沒有人願意在那裡逗留片刻，滿布垃圾，臭氣沖天，若然不是地產經紀人不斷催促，我決不會走上去。

於是，我迫不得已在天台作一次觀察。

甫到達天台，我急忙用手掩鼻，擔心臭氣傳播劇毒，經紀人掛著無可奈何的表情，她亦不好受，一瞬間，我們用眼神達成共識，草草看過便離開。我吸入小許污濁空氣，導致呼吸不暢通，產生輕微咳嗽。

「吭吭……」這是可惡的咳嗽聲。

經紀人是個中年婦人，身形略矮略胖，言談間，知道她是個單身母親，帶著五歲大的兒子，身兼父職，一邊工作，一邊照顧兒子，日子過得不容易。在這個城市裡，不少女人擁有類似背景，離婚和單身家庭在近年都很流行，是一股新趨勢。

經紀人苦著臉說：「楊先生，對不起，那天台……」

看到她吞吞吐吐，難以把話說下去，我乾脆說：「十分臭。」

簡潔，坦白。

我把自己的看法說得清楚，經紀人勉強點頭作回應，顯露不自然的表情，她倦容隱現，我輕易察覺得到其身上披著的累。

回到第八層，步進小單位，經紀人開動冷氣機，
著我關掉所有窗戶，她刻意營造較為舒適的環境，使室內溫度下降，希望達成一宗租住交易，或許，該看得負面一點，她希望使我上當，賺取更多薪水。

經紀人忙於用紙巾抹去額上汗珠，邊抹邊問：「楊先生，喜歡這個地方嗎？」

我懂她的立場和態度，明白她的用意，我強擠一個笑容說：「算是可以吧。」

說畢，經紀人立時慌張，表情再次變得不自然，她連忙說：「依我來看，這個單位的價錢算是合理，而且一個月前才作過重新裝修，牆壁粉刷成純白色，房間、廚房和廁所都十分整潔，幾台冷氣機、電熱水爐都是全新購置的……」

我打斷她的話：「唯一問題是天台。」

經紀人支支吾吾地說：「那……的確是個難題。」

交易會被一個臭氣彌漫的天台拖垮嗎？

經紀人憂心忡忡，為了自己，為了兒子，為了糊口，她必須達成每一宗交易，不能錯過任何機會。這時候，影響力很小的天台突然成為一道難題，始料未及，一下子考倒她了。

幾分鐘沉默，她陷於突然而來的苦惱，感到徬徨無助之際，我挺身而出說：「不用擔心，我有解決方法。」

經紀人聽見，顯得相當好奇，她問：「什麼？難道楊先生已經想出解決方法？」

我咧嘴一笑說：「我永遠不會跑到天台去。」

這句話不有趣，不存在任何笑點，卻引得經紀人呵呵大笑，高興得快哭出來，笑話無聊，連我自己也不滿意。她發笑的原因倒是簡單，我的一句說話，一個笑容，使她明白到交易快要達成，原來在我心目中，天台並不重要。

氣氛隨即轉變，使人感到輕鬆自在，經紀人不再緊張，緊繃的臉上肌肉鬆弛過來，笑容含蓄自然，不誇張、不造作，流露感激且一言難盡的眼神，我彷彿救過她一命。

唐樓第八層的一個小單位，是我租下的地方，內有兩房一廳，面積很小，卻適合純粹寫作的我。三個小單位本屬於一個千餘呎的大房子，屋主把它一分為三，經過重新裝修，乍看下，內部竟像新房子，亮麗整潔。一旦走到梯間，看到的，依然不堪入目，屋內屋外擁有絕然不同的兩種面貌，我為之稱奇讚絕。

經過十五分鐘觀察和考慮，我決定租下這個地方，租金出奇地廉宜，只是二千多塊錢，使我難以相信。這一帶交通方便，步行的話，不消十分鐘便抵達火車站，火車將城市各處緊密連接，前往其他地方都方便快捷，衡量好壞後，我下了決定，小單位成為新居。

由於我是為了寫小說才離開，所以沒有從老家搬走大量物品，最重要的只是一部筆記本電腦，我一直用它寫作，習慣很難一下子改變，別的機器、別的鍵盤都不對味，其實筆記本電腦的按鍵很小，卻只有它給予我最大安全感，不知不覺，我漸漸依賴著它。

成了習慣，成了依賴，習慣依賴，依賴習慣。

除此以外，我帶走一些必需品，主要是用作替換的衣服，我不買洗衣機，更不會動手洗衣服，在往後的日子裡，我會把穿過的衣服提到洗衣店處理，可能是一星期一次，可能是一個月一次，因此保存一定數量的後備衣服是重要的。

新居內部裝修不錯，當初的討厭感覺一掃而空，附設的家具和電器雖然簡陋，我卻不介意，沒有忘記目的，為了寫作才租住這個地方，假如是為了生活享受，我會有別的選擇。

這裡共有兩個房間，分別是睡房和書房，我在睡房擺放一張雙人大床，我的睡姿向來不固定，經常在床上滾動，一張大床是需要的，放上大床後，已經沒有多餘空間擺放家具，即是說，那裡只會有一張大床和簡單的布置。

說一下書房，那裡沒有書，小說、參考書、報紙、雜誌、漫畫等，統統都沒有，把這裡說成書房，真是一種胡說，一個諷刺。這裡有一個衣櫃，由於睡房空間不足，衣櫃遷移至此。另外，還有桌面電腦、顯示器、鍵盤、滑鼠、硬碟、揚聲器、耳機之類的電腦用品，井然有序，擺放在長方形的桌子上，巧合的是，以上用品都是黑色的，和我的性格相似，真是有夠黑暗。

提及桌面電腦，在我心目中，它形同虛設，由於習慣使用筆記本電腦，久而久之，我甚少用桌面電腦寫作，基本上，它是體積略大的金屬裝飾品。一般而言，在常人眼中，需要在書房置有桌面電腦才似模似樣。

搬進新居成為故事開端，這是一篇關於奧治的小說，情節屬真屬假，由讀者自行判斷，我只能說，現實世界和小說世界可以是一線之差，真實與虛幻，表象接近，難以一下子就看透。

午後兩點鐘，終於醒來，手機沒有依時吵醒我，它似乎突然失靈，根據依稀記憶，昨夜四點鐘，正準備入睡前，我曾經調較手機音量至最大，把鬧鐘設定妥當，然後側臥而睡。一覺醒來的這時候，我卻發現手機處於靜音狀態，這是怎樣一回事？

我有點愕然，是記憶出錯嗎？

在心裡，我禁不住疑問：「有人用過我的手機嗎？」

我迅即放下手機，同時撇下懷疑，強迫自己起床。今天有任務在身，需要前往一個地方，會見一個熟悉的人物，是大名鼎鼎的洛克先生。這裡是現實世界，而不是真假難辨的小說世界，我要找真實存在的洛克，到未曾到訪過的新辦公室走一趟，他曾經打電話給我，希望商談一些事情，至於是什麼，我沒有概念。

看了看手機熒幕，沒有特別訊息和未接來電，我鬆下一口氣。往日，一直討厭沒完沒了的任務和要求，走在忙至窒息的邊緣，不斷以生命作賭注。

今天是新一年的第二個星期一，即是一月十日，經過周末兩天假期，人們再次勞勞役役地上班工作，工作天只有一副表情，要找出不同之處，並不容易，每個人都像機器或工具，重複地幹活，重複地枉費生命。

我曾經亦是這種人。