《迥空》
第七章：一天
印象
一個夜，十一點正，熟睡的男人清醒過來，沒意識的摸了手環一下，他發現家裡沒人，臉上蓋著一層不安。這不奇怪，因為他是獨居的，除了姓霍的朋友外，也不見得有人會登門拜訪。
換上外出的衣服，把髮型整理了一下，男人對鏡子裡的自己感到陌生，愕視著鏡子已有十五分鐘之久。其實他的五官跟皮膚都很妥當，小平頭看起來很清爽，除了表情略帶憔悴外，身上不見任何異樣。他誇張的瞪大雙眼，露出緊張的表情，臉上的都扭曲起來，然後他急急的離開浴室，到睡房找回所有的隨身物品，包括一張非常重要的照片，是他念念不忘的妻子。
在外出前，男人查看了手機，包括通話跟短訊記錄，一邊看一邊搖頭，露出一個難以置信的樣子，他發了一個短訊：「霍啟迪，我覺得有些不妥當，我的手機很不對勁！」他沒有說得太明白。
這夜天氣不錯，溫度是攝氏20度上下，男人穿上簡單的T恤、牛仔褲走到街上，雖然他居住的地區不屬於市中心，但十分熱鬧，這幾年開了不少食店和夜店。到了午夜時分，店裡都坐滿了客人，誰都不愁寂寞。男人的舉動有些奇怪，來來回回的、漫無目的似的，他進出了好幾家酒吧，看他焦急的樣子，似乎打算到店裡找人，他看得非常、非常的仔細，不可能錯過任何一張臉，不可能遺留那些陌生人臉上的一切細節，直到他身體累透了，直到他敵不過雙眼的疲憊為止。
「哈路啊，你到了那裡去？我正打算駕車到你家，你千萬不要亂走。」姓霍的朋友發來了一個短訊。
男人回覆：「不用擔心，我到了外面散步。」這一句繼續反映他內心的懷疑，他不敢說得太明白。
折騰了一個多小時，男人到了一家叫Bonsoir的小酒吧落腳，他不記得這家店，甚至沒有印象，吸引他坐下來的是一種難以形容的親切感。
他懷疑：「這位置不是西餐廳嗎？什麼時候換成了酒吧？」
開門前，男人抬頭望了招牌很久，拼命去想這個地方的關於，除了名字，除了虛無的親切感，眼睛見到的都很陌生。他在陰暗的角落坐下，身旁都是空位，不會有人打擾，他含蓄的微笑，自然流暢的用法語點了一杯酒，然後又尷尬的苦笑了一下，他禁不住取笑自己的大腦，他知道酒名，味道跟類型竟然完全想不起來，這真個教人莫名其妙。
調酒師是個年輕、高大的傢伙，也束著有型的小平頭，膚色黝黑，特別之處是他架上了墨鏡，隱瞞了懂說話的眼神，但沒有一分實用價值。不管是長相、髮型、衣服、笑容、談吐，男人沒錯過每一項細節。良久過後，他認定調酒師是第二個他要找的人。
他試著打開話匣子：「Bonsoir，我姓唐，該怎樣稱呼你？」
「唐先生，叫我阿森好了。」
「這家店開了很久嗎？」男人稍作試探。
「嗄？這裡嘛，剛好開了一個月，你是從另一個地方來的嗎？」
「難怪……因為工作，我到了外國兩個月，所以對這家……Bonsoir沒有印象。哈哈，剛才還以為弄錯了回家的路。」他懂得寫故事，任何時候都可以編出一小段，合情合理的混過去。
「不要緊……這杯酒啊，我看你嘗了兩口，覺得味道怎麼樣？」調酒師趁機換個話題，關於酒的，他當然在行。
「重了一點，霸道了一點，帶著礦物風味，有濃郁厚重的陳皮味，是使人回味的香檳，卻不像香檳。」男人很直覺的回答。
「嗯，你把酒名的發音唸得比我還要標準，是有人教過你嗎？」他提出了當初的好奇。
男人說得模稜兩可：「不瞞你，沒記憶，但有印象。」
「不好意思，我很笨，你可以說清楚記憶跟印象的分別嗎？」他似乎陷入了更深層次的困惑。
「我這樣認為，記憶是畫面的中央，是眼前最在意的事情，所以會努力記住；印象就是畫面的兩旁，甚至是第一身視點的後方，你不能夠清楚說出來，但那些事情會在某一刻突然浮現在腦海裡。」
「真的、真的不好意思，你的解釋很詳細、很厲害，不過我太笨，所以還是聽不懂……」調酒師感到難堪，這怪不了誰，對方是個思維複雜的作家，他是個頭腦簡單的小伙子，除了調酒跟運動，他在其他方面的學問都不高。
「沒關係，我要聊的是別的事情，我想知道你對另一個客人的印象。」男人把握機會進入正題。
「好的，請說。」
「那是個年輕人，五官標致，眼睛有點韓國人的特色，膚色比女生還要白，有一頭長曲髮，身高跟你差不多，最有趣的是他跟我一樣喜歡用『Bonsoir』作為開場白，你在這裡見過他嗎？」男人儘可能詳細一點去形容。
調酒師沒有立刻回答，他低頭思索了好一會兒，才說：「唐先生，我認真的想過了，我對你所形容的人沒記憶、沒印象，得跟你說聲抱歉了。」
男人聽後笑個不停，使調酒師困惑不已，甚至擱下了手上的工作來關注這位初次見面的客人，等待對方冷靜下來。
男人收起笑容說：「有趣啊，有人跟我開了一個太大的玩笑。」
「嗄？我沒有，我真的……真的沒有啊！」調酒師被嚇得瞠目結舌。
「放心，我知道你沒有。阿森，去忙你的工作，我想安靜一下，好好的享受這杯酒，謝謝你。」男人看著調酒師的背影，同時注意到一幅掛在牆壁上的抽象畫。
跟一聲Bonsoir相比，這幅畫更能挑動他的記憶，畫家利用線條和顏料在畫面上作曲，一眼望去的暖色是代表大調的色彩，這不單是一幅畫，還是用想象力去欣賞的一首歌。男人用力地思想，他曾經跟少年在某一家小酒吧度過許多平淡的午夜，他們認識不久，有聊不完的話題；少年老是喜歡喝那味道稍重的白酒，少年教他用另一個角度去欣賞那幅不起眼的抽象畫，少年所了解的比他自己還要清楚深入，原來少年已經影響了他身上的一些。
男人喝完一杯又一杯，都是一樣的白酒，調酒師一直猜不透他的心事，只是應對方要求默默的調酒。男人喝完最後一杯，在轉身離開時放下一句「我失去了十八年沒見的好朋友」，調酒師不覺得奇怪，這句話使他憶起一個從小認識的朋友，他們失去了聯絡，有十幾年沒見面。
離開酒吧不代表酒已經喝完，男人腳步緩緩的到便利店買了一些啤酒，然後到夜靜無人的足球場，他繼續喝酒，大量湧入的酒精沒有使他昏睡過去，停不了的思考維持著意識的清晰，當啤酒也全數喝完，他甚至用壓平了的啤酒罐當作足球，把一個個懷疑踢進球門裡，然後諷刺的把它們逐一帶回身邊，他最想不明白的是那個少年怎麼消失了。
在男人外出期間，姓霍的朋友一直給他發短訊，也藉著先進的通訊科技，循著在漆黑中不起眼的點點藍光，掌握了男人的地理位置，最後在足球場找到熟睡的人，背著他回家。霍不打算弄醒他，看著他喝得亂七八糟的樣子，霍欣慰的微笑，他相信這草草的結束最適合這個稍微不一樣的午夜。
「哇，方先生他喝得這麼醉啊？要你這樣背他回來，辛苦了你啊！」兩人順利回到男人的住所，大廈的管理員見狀，急忙替他們開門，這是最後一個工作的晚上，記憶力衰退使他必須退下來。
霍說得坦然：「沒所謂，我們是兄弟嘛。」
假期
少年就像平日一樣在大清早出發，騎著機動車前去遠方的快餐店，今天有一個不同的地方，車上多了一個長髮女生，假如有人每天目睹他騎車的過程，一定會被這個異象嚇倒，因為這是少年第一次載人。
在剛過去的午夜時分，在少年那十八年沒見的朋友離開酒吧後，他走到長髮女生身邊，直接叫她離開那班朋友，他需要一些單獨相處的時間。
「白曖妮，上一次我不理你，還記得嗎？」
「什麼？你是怎樣知道我的名字？我在夜店都用假名，你是怎樣知道的？你跟蹤我回家？找人調查我？到底是怎樣？」女生瞪著眼，顯得非常震驚。
「不解釋，不要浪費時間，我們的時間非常寶貴，我要跟你去約會，最單純的那種，大概是一天，去還是不去？」少年單刀直入。
「好像挺好玩的……」她仍在猶豫。
「好，我告訴你，我叫李夢基。」
「哈哈，你超有趣，又超恐怖，你好像知道我在想什麼……」女生掩口而笑，眼前這個美少年比她以為的有趣得多。
「爽快，你已經答應了。」
在車程裡，女生得知少年比她小四歲，但成熟的談吐很有中年人的感覺。這是女生第一次坐在機動車的後座上，平日恐懼於速度感的她開始害怕，嘗試在少年身上尋找安全感，她得到的反饋竟然是遙遠的距離感，為了他，她甚至不爭氣的哭起來，她深深的感受到他身上獨有的孤寂，比速度感、離心力、旋轉力恐怖得多。
「不要哭，這不是我的錯，也不是誰的錯，這是必然發生的。」少年突然說。
「我不要知道，我還未知道已經覺得很可怕了。」女生臉上擠不出任何笑容。
「這是我們的第一次約會，不要想太多，好好去享受好了。我現在帶你去見我生命裡最重要的人，至於你，你已經是第二重要了。」
「去見你媽媽？還是爸爸？」她繼續嗚咽說著，楚楚可憐，像個小孩子似的。
少年笑而不語，而她看到的是一個默不作聲的背後。
今天的天氣預報出錯了，暴雨未有出現，天空一直放晴。少年的駕駛非常順利，在路上暢行無阻，他跟她說了很多故事，大部分是在外國旅行的所見所聞，包括歐洲、東南亞、中國各個地方，他把所有的經歷都形容得非常生動，對沒有單獨旅行經驗的她來說，他所說的一切都是新奇有趣的，她發現少年的吸引力不是他的俊朗外表，而是需要在心靈裡默默發掘的內涵，她有點不相信在喝酒的地方可以遇上一個這麼特別的人，更奇怪的是這個人在當初對她不瞅不睬。
「白曖妮，以後不要再喝這麼多酒，對身體沒有好處。」
「李夢基，你只有十八歲，不要說話說得像個老頭子好嗎？」
「這是我的風格，改不了。」
「你勸我不要喝酒，可是你呢？你每個晚上都跟那個男人一起喝酒，這又是什麼意思？」女生故意賭氣，他們的互動就像一般的年輕情侶。
「他是方先生，一直喝酒的人是他，我很少喝酒，是陪他聊天而已。」
「真、的、嗎？」女生用上懷疑的語氣。
「你不要相信，我沒所謂。」
「哼，你什麼都沒所謂！」她又在淘氣了。
少年逗笑她的方法很簡單，不是什麼甜言蜜語，只是叫她抬頭看看藍天白雲，閉上眼尋找活著多好的感覺。他說了聲Bonjour，她好奇追問，怎麼在大清早也說Bonjour，他這樣解釋：「在法國，不管是清早、午間、午後，他們都用Bonjour來打招呼；到了下午六點後，他們說Bonsoir，就是Good Evening的意思。」她喜歡他有點裝模作樣的法語，一個裝成專家的樣子，她在後面偷偷猜想他的表情，實在氣不下去，愛情總會使人變得不可理喻。
經過了一個多小時的車程，少年按照當初的想法把女生帶到快餐店，此行的目的不單是吃早餐，更重要的是再見一面。這是奇怪的一天，少年負責到櫃檯付帳，收銀員卻不斷出錯，花了很多時間才完成找錢；然後他們點的飲品也出了問題，熱奶茶變成了熱咖啡，他們覺得沒所謂，所以沒有提出更換的要求；另外，女生在吃早餐期間不斷收到陌生人的電話，他們同時要找一個叫姓余的女人，有著說不出的古怪；還有，懸吊在天花板的老舊風扇停止轉動，這是個少年從沒見過的畫面。
這一天，怪事連連。
幸好那個親切的阿姨如常上班，少年要見的人就是她，要女生來見的人也是她。阿姨搶先一步，用Bonjour來跟他們打招呼，更笑說少年終於帶漂亮的女朋友來見她。他笑容靦腆，隱藏著內心的喜悅，女生不知所以，在他身旁傻笑，因為她根本不了解少年跟阿姨的關係。
女生悄聲說：「李夢基，她是你媽媽？還是有血緣關係的阿姨？還是……朋友？」
「她跟我什麼都不是，只是她碰巧長得像我媽媽，她的樣子給我很大的親切感。」少年語氣平淡。
「對不起……」女生害怕自己已經誤觸了他傷心的神經。
人類的情感影響著少年的冷靜，怪事連連的一天對他來說是難得的休假，連他自己都不清楚帶女生來見阿姨的目的，迷糊的他陷入了混亂，他不打算把這個意外上報。由於是假期的關係，他賺得了珍貴的自由，他不會忘記這個從大清早展開的一天約會，是完整的，是接近完美的。
儘管自由停留在短短的一天，後來的白曖妮也忘了這些曾經。在酒吧裡，她遠遠的偷看他，記憶停留在那個被拒絕的晚上。少年早就預知這個未來，老練的他不可能為這種事傷心，反過來，他藉著短暫的愉快去嘗試活得更好。經過了幾個午夜的觀察，見她大大減少了喝酒的分量，他心裡非常安慰。
「方以翔先生，你可知道記憶跟印象的分別？」少年提著長腳杯，回到那個他屬於的時空，跟他同坐的人自然是那個不簡單的使者。
