短篇《反向物流線》
2049年的香港，夜色像一層薄薄的紗，籠罩在高樓之間。空氣乾淨得有些不真實，天空隱隱浮著一層看不見的工業薄膜，那便是霧網。低空巡航的微型無人機悄無聲息地滑過，像一群無形的昆蟲，收集懸浮粒子，分類、壓縮，然後送往新界北的再製中心。風吹過時，帶著淡淡的金屬味，市民們習以為常，把這當作環保的政績，警方視之為第二套天眼，平台公司則將它當作行為資料的無盡入口。
每一次呼吸，每一次轉身，每一次夜歸的腳步，都被悄然記錄，換算成一串串可用的數字。演算法在暗處運轉，能預測交通流量、消費趨勢，甚至是下一場抗議的潛在熱點。唯一預測不了的，是惡意何時轉向，何時從散亂的衝動，變得有條理、有計劃，像一條隱藏在城市脈絡中的暗流。
荃灣一棟舊工廈裡，有間名為「皮革修補」的工作室。門面斑駁，招牌卻擦得乾淨，字跡清晰。店主姓顧，社區裡的人很少提起他的全名，仿佛那名字被刻意抹去，只剩一個暱稱：皮匠。他不愛說話，不笑，也不與人建立多餘的關係。工作室內恒溫十八度，濕度四成五，空氣中瀰漫消毒酒精與皮革護理油的混合味，乾淨得像一間小型診所，沒有多餘的灰塵，沒有多餘的聲音。
夜深後，他關上店門，拉下鐵閘。不接新單子了。他打開紫外掃描燈，從牆後的金屬箱取出一個個透明封存袋。袋上沒有姓名，只有編碼：區域、日期、序列號，像倉庫貨架上的定位標籤。他不叫那些為遺體，也不叫證物。他用一個中性詞：素材。字眼一旦穩定，人就能把手伸得更深，不帶顫抖，不帶猶豫。
同一時期，警方在不同區域接到多宗失蹤與死亡案件。現場共同點不多，最明顯的是那些「結」。束帶纏在手腕、腳踝，或是髮束上，留下淺淺的痕跡，結型一致，收尾俐落，沒有多餘的纖維殘留。材質不是普通尼龍，而是可降解聚合纖維，約七十二小時後便開始分解，留下淡淡的植物糖味，像一場短暫的春風，吹過就無跡可尋。這讓追蹤變得異常麻煩，因為證物會自己消失，像城市在幫忙掩蓋什麼。
重案組給兇手取了代號：繩結師。代號不是為了浪漫化，而是方便寫報告、開會議。警方追的不是傳說中的怪物，是流程，是線索，是可量化的進度。法證部門把結型的偏差量化，轉換成四位數座標。那些座標指向城市邊緣：舊倉庫、廢棄學校、工地空地。每一個點，都像把受害者從都市的秩序中推開，推向盲區，推向無人注意的黑暗角落。
突破不是來自監控中心的海量數據，而是來自一個平凡的目錄員。林芷晴，在一家供應鏈公司做風險與品類管理。日常工作是處理SKU、出貨節點、價格波動、異常退貨。日子像一條平穩的流水線，沒有驚濤，沒有駭浪。
警方公開徵求可降解束帶來源線索時，她只看了一眼現場照片，就認出那材料。那是醫療級固定帶的衍生款，近半年本地出貨量分散異常。不是爆量，而是被切碎成數十個小商戶、數百筆小單。每間店只賣一兩款商品，標題刻意避開敏感詞，價格卡在平台風控閾值以下，不求賺錢，不求曝光。這不像正常的零售，更像一種隱秘的取件方式，像暗號，像約定。
她花了幾個晚上，把數據交叉比對：下單IP分佈、收貨自提櫃、物流掃碼時間，與案件座標的地理重疊。周啟文看完她的表格，沒有多餘的讚美，只問了一句：「你怎麼想到這樣比對？」
芷晴平靜回答：「系統看人。我看貨。」她不覺得自己在幫警方，她只是把一條不正常的供應鏈拉直，像日常工作那樣，理性、冷靜，沒有情緒波動。
霧網例行維修的那晚，部分區域暫停低空巡航。市民覺得空氣輕鬆了些，犯罪者覺得空間大了些。顧的工作室裡，舊式收音機在午夜自行開機，沒有電台訊號，只有一段失真的聲音，從排水管道般逆流而上，沙沙作響。
「你收集得太慢。」聲音很穩，字句像經過多次排練，沒有多餘的喘息。
顧抬頭，看向角落的攝影機外殼。他店裡真正的鏡頭藏在牆體暗槽裡，線路隱秘。他不驚，因為他早就習慣被看見，只是討厭被先說破，像一層薄薄的皮膚被撕開。
他回了一句：「你找我做什麼？」語氣平平，像問客人要不要換鞋底，沒有起伏，沒有防備。
收音機短暫雜訊後，聲音繼續：「你保存外層，但沒有結構。沒有秩序。」
顧聽著，把紫外燈調暗，像在保護某種敏感材質，避免過度曝光。
他說：「你那條繩會化。你留下的是空。」把「空」說得很乾澀，像一塊風乾的皮革。
對方停頓半秒，回：「空，才放得進新東西。」隨後是一串座標數字，像地址，也像邀請，懸在空氣中，久久不散。
顧關掉收音機，手掌貼住金屬箱邊緣。那一刻，他不是害怕。他是在衡量：合作，能把自己帶到哪一步，像計算一筆工藝的成本與收益。
周啟文帶隊去新界北一個舊轉運場。那裡曾處理霧網回收物，後來改成半自動倉庫，夜間人流稀薄。霧燈打在貨架上，格線延伸無盡，像一張無邊的清單，等待填入更多物品。
現場沒有血跡，沒有明顯拖拽痕跡。只有一個擺得過分整齊的展示台：半分解的束帶編成球體，中心放著一張薄膜，像皮，卻薄得不合常理，邊緣有細微的孔洞，呼吸般微微起伏。
展示台旁，有一枚舊式USB，外殼刻著四個字母：KNOT。它不是炫耀，更像把資料交給你，讓你按他的規則去理解，去解讀。
USB裡不是影片，是表格。姓名欄位全部空白，只有行為指標：睡眠不規律、報案紀錄、藥物購買、夜間路線重複率、束帶下單次數。最後一欄：可替換性RR。
周啟文盯著那個RR值，喉嚨微微發緊。他懂了。兇手不是隨機挑人，是用城市資料篩選「最不會被注意」的那一批，像平台優化庫存，淘汰滯銷品。
芷晴站在旁邊，補了一句：「這些資料不是警方獨有。廣告平台、物流、支付、健康裝置，加起來就完整。」她說得很冷，因為她每天就在處理這些數據，熟悉得像自己的呼吸。
周啟文合上電腦：「這不是一個人能做完的工作量。」他抬眼看她，「我們還有另一個人。」聲音低沉，像預感一場更大的風雨。
顧按座標去了廢棄村校。黑板上粉筆字殘留，操場地面龜裂，榕樹枝幹伸展，像多節的手指，抓向夜空。榕樹下站著一個戴呼吸面罩的人，手套薄而乾淨，沒有日常生活的磨損痕跡，像從未真正活過。
面罩後的聲音說：「你比我想像平靜。」沒有寒暄，直接拉進談判，像一場預約好的會面。
顧回：「你比我想像年輕。」他觀察的是風險。年輕意味衝動，也意味體力和學習速度，雙刃劍般危險。
對方抬手，做了一個結勢，動作像示範，像手術般精準。「你用皮保存。我用結建框架。我們做的是同一件事。」說「同一件」時沒有情緒，像陳述一個簡單的等式，沒有多餘的解釋。
顧問：「你想要什麼？」他不問道德，不問動機。那不是他的語言，他的語言是工藝，是材質，是保存。
繩結師說：「我給名單。你給外層。最後做一個能避開霧網的新身份。」把「新身份」說得像新證件，像一個可落地的專案，平實而誘人。
顧追問：「名單哪來？」
繩結師沒有回答來源，只說：「城市自己交出來。每個人都在賣自己。」那句話像判詞，沒有上訴窗口，懸在夜風中，久久迴盪。
霧網維修第二晚，荃灣附近短暫停電。對一般人只是燈閃一瞬，對顧和繩結師是珍貴的時間窗口，像一道裂縫，透進月光。
顧帶他下暗門。門後是改裝空間：冷藏櫃、無菌燈、鋼台、拋棄式透明膜。工作流清晰，像微型生產線。那不是激情犯罪，是可複製的工藝，步驟分明，效率優先。
繩結師放下一個小盒，裡面幾枚拇指大的晶片。「霧網識別空氣樣本用的標籤。我改過，會回報假訊號，讓巡航路線偏移。」說得像工程師交付成果，平靜而專業。
顧看著晶片，第一反應不是驚訝，是理解。「你不用偷。」顧說，「你只要會下單，會拆單，會用自提櫃分散風險。」他說的是現代城市的便利，也是一套成熟的犯罪SOP，像日常購物般自然。
繩結師點頭：「最後一步不是逃跑，是寫入。」他打開終端，螢幕顯示一堆新養出的帳號：步數、睡眠、社交互動全都「正常」，像一個完美的市民模版。
顧皺眉：「你要做什麼？」
繩結師說：「拼一個人。」語氣平到像說「拼一台機」。他不是在偽造身分，他是在拼裝一個可被系統承認的存在，像從零件堆裡組裝一個新生命。
芷晴再次回查自提櫃取件記錄，抓到一條更完整的線：多個帳號、不同身份碼，但共用同一套「行為指紋」。打字節奏、滑動速度、GPS漂移模式高度一致，像由同一個生成器批量輸出，沒有個性，只有模式。
她把取件點位串起來，像畫一條反向物流線：從市區往工業區退，最後落在荃灣某座舊工廈。她打給周啟文：「別等他們再犯案。他們在備貨。」聲音急促，像預感風暴即將來臨。
行動當晚，霧網恢復巡航。警員封電梯、走樓梯，步伐規律，無線電簡短。這些聲音對顧而言很清楚：窗口關了，像一扇門緩緩合上。
顧在上層聽到震動，轉頭看繩結師：「你說可以偏移霧網。」把話說成責任追究，冷靜而尖銳。
繩結師回：「偏移一點。不可能讓人消失。」停了一瞬，補一句，「你要的太多。」這不是道德批判，是風險評估，像計算一筆交易的極限。
顧冷笑：「貪的是你。你要穿著別人的人生走出去。」他把合作的核心拆開，露出真相：這不是逃亡，是奪佔，是取代。
外面撞門聲越來越近，像心跳加速。繩結師抓起晶片盒，拉開暗門要走。顧伸手去攔，只抓到束帶尾端，滑走得像蛇般靈活。繩結師回頭：「你以為保存外層是保存記憶？你只是收藏空殼。」
顧回擊：「你留結，結會化。你連殼都留不住。」這句話打在對方的自我敘事上，像一記悶棍。繩結師眼神冷了一度，像某個齒輪卡住，短暫失序。
他說：「我留下方法。」然後消失在暗門下方，腳步聲漸遠，融入夜色。
警方破門進地下空間，第一眼不是屍體，而是一排排封存袋與編碼標籤。鋼台旁是終端機，螢幕自動打卡：步數達標、睡眠良好、飲水提醒。那種日常語言搬進這裡，反而更刺耳，像嘲諷，像鏡子反射出現實的荒謬。
法證員低聲說：「他們在養一個人。」沒有人回話。回話會讓這件事聽起來像奇聞，而不是現實。
繩結師從暗門衝出，上樓梯，手裡握晶片盒，另一手拖著黑袋。他沒有歇斯底里，動作乾淨，像在撤離資產。他把黑袋往前推：「你們要證據？給你們。」
袋口滑開，露出捲起的薄膜，邊緣微孔清晰，像一張等待呼吸的臉。周啟文抬手制止法證上前。他直覺那是餌，也是節奏控制，像一場精心設計的遊戲。
繩結師趁那一秒轉身跳窗。探照燈掃到他，但光束追不上他的路線偏移。霧網像被人在暗處推了一下，巡航曲線出現肉眼難辨的錯位，短暫而詭異。
周啟文咬緊牙：「他真的能讓系統偏移。」聲音中帶著一絲無力，像面對一個看不見的敵人。
顧從暗門上來，雙手舉起，面無表情。周啟文用槍指著他：「另一個人在哪？」
顧看著窗外，聲音很淡：「你找不到『是誰』。你只能找到『在哪裡被系統放大』。」說完像交代完一道工序，沒有懇求，沒有後悔。
繩結師逃到天台，風很硬，吹得耳內發痛，像針刺。霧網無人機群在高空排成弧線，像巨型生物的脊椎，緩緩移動。城市在下方發光，光沒有溫度，冷冽而遙遠。
他捏碎一枚晶片，粉末落在手心。手機彈出提示：身份驗證通過、信用評分更新、醫療紀錄同步。那是他要的「承認」，像一紙通行證。
他盯著螢幕，表情第一次出現裂縫。名字不是他幻想的重生，而是一行冷字：測試用戶—霧網維修組。原來他以為自己在寫入系統，其實只是被系統納入測試範圍，像一隻試驗中的小鼠。
警笛聲逼近，尖銳而無情。他把手機拋到天台邊緣，碎裂聲像一個句號，乾脆而絕決。
他抽出最後一條束帶，快速打出一個完美的結，掛在水箱旁。結會在七十二小時內分解，但影像會被上傳、備份、標註。那就夠了。犯罪者不一定要留下身分，只要留下可複製的漏洞，像一粒種子，埋在系統深處。
審訊室燈光白得過分，像無菌室。顧坐得筆直，像例行登記。周啟文把照片推過去：封存袋、薄膜、終端機、天台的結。
顧看了一眼就移開視線：「你們覺得我是主謀？」問得很平，像確認表格欄位，沒有波瀾。
周啟文反問：「不是你？」
顧說：「我只是供應商。我處理材料、保存外層、維持品質。我以為那是工藝。」停頓一下，像檢查用字是否足夠客觀，「直到他說要拼一個人，我才知道自己在做包裝。」
周啟文問：「你現在才後悔？」
顧搖頭：「後悔不是因為殺人。」抬眼，瞳孔沒有水分，「後悔是我以為自己比城市清醒，結果只是城市流程的一段支線。」聲音淡漠，像在陳述一個事實，沒有自憐。
玻璃後的芷晴聽著，手指扣緊筆記本邊。她突然意識到，最可怕的不是兩個人合作，而是他們使用的語言與她每天的語言幾乎一致：流程、質量、分區、備貨、可替換性。文明用同一套詞彙管理口罩，也能管理人，像一張無形的網，悄然收緊。
三天後，天台那個結消失。束帶分解無影。霧網照常巡航，平台照常推送，新聞用幾行字交代案件，然後轉去天氣與跨年活動，像什麼都沒發生。
芷晴回到公司，看見某些材料被列入敏感品類：下架、限購、加強實名。系統顯示一行綠字：「風險已降低。」同事鬆一口氣，說漏洞補上了，像慶祝一場小勝利。
她盯著那行字，沒有跟著放鬆。漏洞可以補，指標可以更新，流程可以再優化，但把人換算成RR值的視角不會消失。它藏在每一次看似合理的效率提案裡，藏在日常的數據流中，悄無聲息。
夜裡她走過海旁，無人機嗡鳴掠過，聲音像海潮，也像一個永遠不會停止的計算，迴盪在耳邊。她想起那句話：空，才放得進新東西。
原來空不是自由。空是容器。容器永遠在等下一批可被填入的東西，像城市永遠在等下一批可替換的市民，循環往復，沒有盡頭。
