熱門文章

2015年10月9日 星期五

短篇《起名兒》


短篇《起名兒》


  天朗氣清,窗戶映出實時的天氣資訊,男子聽從了智能系統的提議,穿上透氣舒適的休閒服,揹著黑色背包外出。這不是工作天,壓力驟減,他的步伐也顯得格外輕快。
  這笑容含蓄的人獨居多年,是個遺腹子,從沒見過父親一面,母親也在他少年時遭遇車禍身亡。有人說他父母緣薄,他不以為意,因為他深明人類的能力有限,不可能勝過強大的命運。男子在離開大廈前跟值班管理員寒暄幾句,他有一個不起眼的身份——業主立案法團的委員,大部分居民也認識他,在碰面時總會互相打招呼。
  是什麼原因讓他願意擔當這個職位?
  大概是為了守護父母的遺物吧。他們的家有如一個時空連接點,在家獨處時,常有一些父母相處的影像在腦海閃過,縱然他出生太晚,來不及跟父親見面,但血緣的牽絆始終起著重要的作用。
  路邊有一家快餐店,每天二十四小時營業,是男子每天的必經之路。他是這裡的常客,每次步經快餐店的自動門,總會忍不住的偷瞄一眼,連他本人都沒有發現這個老習慣。若找心理醫生來檢查一下,或會被判斷為某一種情況輕微的強迫症。
  在這悖謬年代,誰都有病,誰都自以為正常。
  輾輾轉轉,經過了兩段車程、一段路程,男子進到一處陌生的地方,是個位於工業大廈的大單位。陌生是由於每個跟他說話的人都非常客氣,對他們來說,他的身份很可能就是個客人。空調把室內溫度調整為很冷、很冷,用意是保護一堆排列整齊的商業機器,外型酷似藥丸,金屬表面刻上了The Pill的字樣,還有一組夾雜著英文和數字的編號。
  閉上雙眼你最掛念誰,一抹黑暗降臨,接下來要發生的一切應當順利無阻。
  沒錯,在意外發生前,在遭遇困難前,人總抱著樂觀的心情迎接未來。
  陽光來襲,少女用手遮擋強光,稍一會兒她才能適應環境的轉變。車站大堂川流不息,外表年輕、充滿活力的她步出閘機。她看起來約二十歲,稚氣未脫,揹著一個多彩的小背包,穿著時尚可愛,就是一個讓人一見傾心的可人兒
  然而,一片痴呆竟停留在其臉上,混亂著表情,她愣了愣,急忙顧看自己的身體,說是檢查或會貼切一點。她神色慌張,打算查看身上的每一處細節,那充滿了恐懼的眼神就好像遺失了生命中最重要的東西似的,她無法相信圓大明亮的雙眼,以及每一根纖細的手指。右手的白色電子手錶悄悄提示著時間,她再次露出驚愕的眼神,那一片痴呆瞬即進駐了整個驅體,支配著從上至下所有的神經。
  路上人太多,少女被途人撞了一下,幸好力度不大,沒有造成受傷。她回過神來並走到人流較少的角落,從背包取出紙筆,迅速寫下一個地址,然後謹慎的塞進牛仔褲的口袋。
  還好,她還有印象。
  看起來,少女不屬於這個地方,這不是打扮和外型的問題,僅僅是其身上散發出的一種氣息,讓人有著這模糊錯亂的感覺。要離開大堂一點也不輕鬆,這可是全國人口密度最高的城市,這裡也是眾所周知最繁忙的火車站。前去計程車站,路程雖短,她卻花掉不少時間,步姿也豪邁得不像一個討人喜愛的少女,自然惹來不少好奇的目光。
  用力拉開車門,少女探頭進內。司機是個滿臉鬍子的中年漢,皮膚黝黑,外型略帶一點滄桑,聲音又是出奇的洪亮。伴隨他的是一顆機械眼睛,它會在開車後展開拍攝的工作,記錄服務內容、影像、聲音、行車狀況,作為改善服務的參考資料。快要來不及,她必須節省時間,顧不了那顆感覺詭異、窺視般的眼睛,她急忙遞上紙條,請司機把她送往目的地,司機看過紙條後露出微笑。
  「喀喀,真是個好日子呢……」他如此反應。
  跟大部分的司機一樣,給少女選上的司機非常健談,天南地北、無所不談,長期工作所引起的寂寞在暗中催逼著他,要把知道的一切說出來,盡情告訴後座上的短暫朋友。另一方面,少女心不在焉,似乎在想別的事情,她不是完全不理會司機,她作過不太賣力的嘗試,可是司機那陌生而古老的口音也要負上部分責任,這害她無法明白大部分的單詞,形成了單向性的溝通。
  行車道如常的擁擠,機動車數目驚人,亂中有序,這是苦難城的特色之一。騎士們熟練地找出容許超車的空隙,計程車、私人車、其他中型或大型車輛只好乖乖以慢速行駛。嚴重的交通堵塞耽誤了行程,烏龜爬行般的慢駛導致每一秒鐘的掠過都是一種煎熬,少女看著窗外,顯得憂心忡忡,內心的焦慮不斷放大加劇,是種旁人無法理解的心理考驗。
  透過倒後鏡的反映,司機窺看著少女的心情,他沒有不軌企圖,只是後座上的可人兒讓他想起尚在老婆肚腹中的女兒。近來最傷他腦筋的就是要為女兒想出一個好名字,由父親為孩子起名兒,這是他們成婚後的一項共識,也是老婆給予他的尊重。
  司機健談,樂意傾吐心事,他把煩惱告訴少女,這意外地引起她的興趣。她把目光從車窗轉移到前方,停留在張貼於車內的司機證上,一個女性化的名字頑皮地從她嘴裡溜出來。對於名字的來由,她竟然沒有半點印象,嘗試去找也找不著一絲頭緒。當她陷入了不必要的沉思,司機的話語、洪亮開朗的嗓音又再把她的心思拉回來。
  司機大笑唸著:「周映彤、周映彤,真是個好名字……」內心的興奮沒作保留的寫滿臉上。
  這應當陌生的姓名組合帶來了奇妙的親切感,少女把感受藏得妥妥當當,所謂萍水相逢,面對這交了十五分鐘的短暫朋友,她認為沒坦白的必要。無論如何,司機的難題在一瞬間給陌生人解決了,這確實值得慶賀。
  好事接踵而來,在閒聊期間,車子已經駛出了交通受阻的地帶,踏上了暢通的高速公路,司機樂見這狀況,但少女的臉色沒有因而改善。電子手錶精確且不懂說謊,她覺得好孤單,覺得整個世界都沒有人了解自己的心理,她默不作聲,目光始終停留窗外,卻是失去了焦點、模糊了影像,她恨不得自己馬上消失,消失於這個從不屬於她的時空裡。
  司機見狀,立即加快車速,想要報答起名的恩情。不消一會兒,少女顯然感受到車速的提升,她語氣淡然的告訴司機不用加速了,因為她斷定自己來不及出席那場婚禮,讓車子安全抵達目的地就行了。司機雖感可惜,但這畢竟是客人的吩咐,他只好尊重對方的決定。
  不久後,司機漸漸忍受不了車內的寂靜,這男子漢從小到大都喜歡熱鬧,常常招待老朋友到家裡敘舊。在午夜一起欣賞足球賽事,一伙人把酒言歡,一支支冰凍的啤酒、一碟碟香脆的炒花生也是不能缺席的。倒後鏡反映出少女不甘心的表情,司機沒想出什麼逗她開心的主意,只好再次回到女兒的話題上。
  他跟老婆結婚有十個年頭了,老婆一直渴望生一個女兒。等了又等,無數的期待換來了同樣多的失望,甚至找醫生進行了詳細的檢查,也找不出問題所在,他們幾乎都要絕望了。
  老天爺的手法總教人意想不到,當人勉強去追求某個事物,就要那人看不見它的影兒;當人願意放棄堅持,或可叫作向命運屈服,祂就會把心肝寶貝完好的歸還,人的渺小顯而易見。
  關於親情的話題每每能夠牽動少女的意念,父親這個不容易擔當的新身份使司機充滿期待,他知道這是個混濁的世代,社會上有太多的罪惡將不斷纏繞他的孩子,無數的成長問題也將屢次考驗她的品格。可是,在言談間這位準父親始終掩不住內心的期盼和熱情。老婆年紀非輕,在女兒出生後,兩夫婦也不打算再生育,他們會把一切的關愛集中在女兒身上,這種事沒有好壞之分,這種事只能拭目以待。
  機械眼睛持續拍攝著他們的對話,同時記錄著行車狀況,少女始終逃避著它的目光。
  在高速公路上,一輛小型貨車竟作逆向行駛,以瘋狂的速度撞向這注定無法抵達目的地的黑色計程車,計程車司機沒有足夠的時間避開貨車,在千鈞一髮之際,他腦海裡閃耀著女兒的名字——周映彤。
  他自知無法親眼看著女兒出生,她的成長、學習、工作、戀愛、婚姻,包括整個未來,所有的畫面裡都缺少了父親的樣子,每一個場合、每一張照片都存在著抹不去的遺憾。
  要是將來有了時光機器,他知道女兒會找個機會回來見他一面。
  距離生產期尚有一個多月,女兒來不及出生,他想象得到女兒呱呱落地的情景。嬰兒吵吵鬧鬧、哭聲響亮,響徹整個分娩室,他跟老婆禁不住流下父母親疼惜女兒的眼淚,淺淺的、止不住的、不欲拭乾的,他不可能去經歷一切女兒的關於,他被命運狠狠拒於門外。
  當下,這位準父親唯一能作的是保護別人的女兒,是後座上那張半帶憂愁的臉兒,司機果斷地扭動方向盤,在電光火石間他選擇了保全少女的性命,時間好像拉得很長、很長,說不定只是他們說話的速度變快了許多、許多。
  少女無法理解對方怎可能如此愚蠢,怎可能犧牲自己來救回一個陌生人。她不理解,完全不能理解,她目瞪口呆,她痛恨自己乘上了這黑色計程車,她希望一切得以重來,可是「碰」的一聲巨響依時出現,計程車的車身已被撞得扭曲變形,幾乎成為一堆廢鐵。
  後座上的她勉強捱過了巨大的衝擊力,她幾乎能夠肯定自己的胸骨發生了骨折,發出連聲的咳嗽,還依稀嘗到了鮮血的味道,前方玻璃的碎片相繼撞落她的臉上,她暫時無法睜開眼睛。司機的嗓音從前方傳來,不再像當初般洪亮,生命的氣息已漸漸變得薄弱,他自知距離死亡不遠了,臉上卻仍舊掛著一絲微笑,他用最後的力氣把遺言說出來,託付一位後座上的乘客,兩人認識了僅僅四十分鐘,他們的相處不會超過這注定要發生的四十分鐘。在神推鬼撞下,她卻替那尚在母親肚腹中的嬰孩起了名字。
  司機氣若游絲的說:「小女孩呀,感謝你,我的女兒就叫周映彤好了……假如你將來遇到她,替我告訴她『爸爸真的很愛她』……」話未說畢,他經已斷氣。
  一番遺言徹底撼動了少女,她想起了遇劫身亡的父親,多年來她都不住懷疑父親有否愛她。他們的緣分早盡,父親的形象都是透過母親的憶述所得來的,少女沒有證據去完全相信,也沒法子去否定母親的說話。駕駛座上的男人不是她的父親,她也不是對方的女兒,甚至乘客的身份都是虛構的,可是在失去意識前的這片刻,她實實在在的沐浴於父親的關愛裡,儘管他們沒見過一面。
  在車禍時,男子遭受了精神上的重創,他在藥丸裡昏睡了整整三天,情況有如身處結構複雜的意識迷宮裡,必須花掉很多時間,充分運用自己的智慧,才能在三天後找到出路。
  在蘇醒後,這宗事故引起了服務商莫大的關注。根據詳細的調查報告,事故起因是操作員輸入了一項錯誤指令,剛好觸及了程序上一個隱藏的漏洞,繼而造成了一連串問題,包括錯誤的替身和時間,導致男子無法出席父母當年的婚禮。為了彌補此事,服務商向男子鄭重道歉,他得到了全數退款及一筆巨額賠償,條件是不能向外界披露真相。其實他不在乎錢,他倒是很感謝他們的出錯,讓他親身經歷到父愛是怎樣一回事。
  某個夜,加班後,男子回到了住所附近,他身心俱疲,當下唯一可以信靠的大概只有路邊的一家快餐店,自動門如迎賓般打開。十一點鐘客人不多,他把黑色背包放好,然後步到櫃檯前。每個午夜招待他的服務員通常都是同一位,他下班、她上班,時間配合得宜,她算得上是男子最熟悉的陌生人。男子以手機付帳,櫃檯內身型微胖的女人正忙於準備食物和飲料,他猜這個女人比自己大十歲,每當看著她的背影,頓時間,他的思緒便會混亂起來,表達能力隨即大打折扣,有時候甚至忘記提取餐盤。
  這個夜,男子提著餐盤,腳步謹慎的回到位子,他小口咀嚼漢堡包,偶爾喝一口比樂,遠遠的看著她,他忘不了起名兒的往事,也撇不下那白痴司機的遺言。他突然瘋了似的用力搖頭,試著清醒頭腦;放下吃掉一半的漢堡包,並一口氣喝掉整杯比樂,這可是有名的壯膽良方,男子藉此得來勇氣,隨即堅定的步往收銀櫃檯。
  他真的有話兒?該不會吧。