短篇《淡忘習慣》

短篇《淡忘習慣》

假如主角一定要有名字，我會把自己說成劉離，在這個故事裡，名字不重要，重要的，是人物，有我、父親、母親。

我，十七歲，平凡的男中學生，個性有點孤僻，不論上課天或假日，每個午後，我都會到醫院一趟，探望母親。

十年前，一宗交通意外，使她昏迷不醒，失去活動能力。那時候，我七歲，就是生日那天，母親打算送我禮物，急步跑往學校，在上課期間，在眾人眼前給我意外驚喜。她心急如焚，忘了看交通燈號，於是，意外驚喜演變成一場意外，在繁忙的十字路口，她遭一輛貨車撞倒，好心的途人目睹事件，把她送往醫院，經過一輪搶救，保得住性命，卻昏迷至今。

如此，走到醫院成為我改不了的習慣。

我早已把當時的畫面一一忘記，說傷心，好像麻木了，說不傷心，又好像不是，內心仍有淡淡的戚戚然。缺乏母親的關愛，家泛著灰白氣氛，少了一點朝氣。父親仍然健在，他很少在家，經常到外國工作，忙碌是個藉口，他討厭回家，因為家使他憶起妻子，於是拼命工作賺錢，我知道他有外遇，卻沒有怪責他的意思，某程度上，我認同他的做法。

醫院，十三樓，一個代表不詳的地方，這裡的病人被界定為不能康復，母親一睡便是八年，幾個醫生斷定她要當一輩子的植物人，不能蘇醒，每天到訪的我也這樣認為，甚少踏入病房的父親亦不存盼望。

這個地方比家更灰白，眼中的景物都是白茫茫的，踏進病房，我便迷茫，如身陷迷霧，我思考每天來這裡的原因，想了又想，花去兩個夜，始明白，每天下課後，踏著輕快腳步，走上十五分鐘，到達這裡，再逗留一個小時，原來只是一種習慣。

由上星期開始，母親的狀況起了變化，身體更虛弱，忘了是那個醫生向我提及，她的生命只剩下約一個星期，離開似乎是注定，任誰也逃不了。我沒有把消息告知父親，不清楚院方有否給他消息，我不在乎這件事，反正他沒有來訪的習慣，沒有踏入病房的勇氣，害怕看到她蒼白的臉，害怕走進使人迷茫的白茫茫。

忘了是第幾天，我又探訪母親，女護士一臉倦容，被工作折磨了好幾回，她甚不願意，卻勉為其難為我拿來一張椅子，我坐在病床旁，呆望氣息薄弱的她，身在病房，想到的，卻是世界，資訊豐富的網絡，各形各色的手機，最近流行的立體電影，長相可愛、打扮入時的女生，電腦硬碟裡藏著的大量色情片，不用一千塊便享受到的性服務。

沒錯，我不太關心快將死去的母親，死亡已成定局，沒辦法回到七歲生日那天的時空，改變不了植根已久的過去，我獨自垂淚，別人看在眼裡，會以為我傷心欲絕，是個孝子，事實上，我明白落淚的原因：害怕改變。

往後的日子裡，每個午後，我該何去何從，維持十年的習慣，短時間內，將徹底改變。

我用半開半合的雙眼，拍下一張虛幻照片，記錄白茫茫的十三樓病房，緩緩站起來，帶著沉重腳步，走出病房，向那個態度欠佳的護士點了頭，說了聲「再見」，她為此詫異，一年間，這是我向她說過的唯一一次再見。

步出病房，乘坐升降機，重複眨動眼睛，繼續記錄，保存一張張照片，我會想念這個地方，十年間，不斷到訪十三樓，每天逗留病房，歲月漸漸流逝。在這裡，母親不發一言，只因不能，在那裡，父親默不作聲，只因逃避，我依時探訪，只因習慣。

早忘了父母的關愛，早忘了家的感覺。

往後的日子裡，下課後，不如再走一遍相同的路，獨個兒散步，淡化習慣的傷害。