《未命名小說Ｘ》第一章：酒吧、霍啟迪、我

故事簡介：

淡淡的，ＡＢ室來了新鄰居，在微笑時會露出可愛的虎牙，這種缺憾美迷倒了他。那個傻瓜叫哈路，是個對未來感到迷茫的作者，在她眼中，他叫「哈囉」。

《未命名小說Ｘ》是一部小說的暫名，為了生活，他必須暫時放棄創作。

怎麼是暫名呢？

這是他的執著，不能為未完成的作品配上正式的名字。

在名義上，Ａ室是業主擁有的地方，漸漸的，閘門裡的世界卻成了一對男女的避風港。承諾是「假如有一天你要到歐洲旅遊，第一個要到的國家只可以是荷蘭」，不止這樣，他必須去，一個人去。

聽起來，這是一部不折不扣的愛情小說，對嗎？

第一章：酒吧、霍啟迪、我

　　喝酒對城市人來說可說是生活不可或缺的一部分。對我而言，我並不常喝酒，只會在兩種特定情況下喝酒。其中最常發生的一種情況，就是我會陪伴我的老朋友霍啟迪到我們熟悉的愛琴海酒吧，一起談天說地。我的酒量一向不錯，但霍啟迪卻是個真正的「千杯不醉」高手，他差不多每個午夜都要喝個痛快，然後在白天睡個天昏地暗，直到下午才悠悠轉醒。儘管如此，他並不屬於典型的酒鬼，在需要保持清醒的時候，他反而特別精明，往往能夠做出正確的判斷。另一種我會喝酒的情況，是當我渴望逃離社會的束縛，想要釋放內心的壓力時，我會在晚上騎單車到海濱公園，獨自享受那片刻的寧靜，喝上幾口啤酒，感受海風，順便尋找一些寫作的靈感。

　　沒錯，我是一個為了追求理想而放棄工作的男人。

　　「來啦，不要走，再喝一杯……陪我再喝一杯。」

　　今晚屬於第一種情況，喝酒的人是我和霍啟迪，地點就在我們常去的愛琴海酒吧。雖然酒吧位於大埔市中心附近，但實際位置卻有些隱蔽。老朋友用力拽住我的手臂，不願意讓我離開。他是個每天都在喝酒的人，今年二十八歲的霍啟迪，喜歡穿著西裝或深藍色的ｐｏｌｏ衫搭配卡其色西褲，並梳著一種特別的髮型，被人稱為「Ａｌｌ Ｂａｃｋ」，就是把前額的頭髮全部往後梳，從髮際線開始整個輪廓一覽無遺。這樣的造型配合他文質彬彬的氣質，總讓人聯想到英國紳士的形象。不過，他並不需要工作，也無需追求什麼成就，反而有一種玩世不恭的樣子。

　　我卻感到一種抗拒：「不，恕我不能奉陪，我可不打算喝到爛醉如泥，我還要寫作，必須保持清醒的頭腦。」

　　「嘿嘿嘿……我知道了，你有心事。」霍啟迪肯定地說，眼神略顯迷離，他似乎在胡說，但語氣卻很平靜，並不像是在胡亂猜測，這讓我難以捉摸。

　　「沒什麼，只是身心都有些疲憊。我先行離開了，你繼續喝吧，不要因為我而影響你的興致。」說完，我迅速拿起風衣，離開座位，準備轉身離開酒吧。我給霍啟迪一個含蓄的微笑作為回應，這種帶有個人特色的牽強笑容對他來說並不陌生，久而久之已經和不快樂劃上了等號。

　　「哈路啊，你還是老樣子，是一塊永不改變的頑石，刻意隱藏內心世界。你知道嗎？我是你的好朋友、好兄弟，怎麼就不能夠稍微通融一下、改變一下、坦白一下呢？孤獨是無法長久生活的，要不是有我霍啟迪，你可能連一個願意陪你喝酒解悶的朋友都沒有，你真正需要的其實是改變。」這依然是熟悉的霍啟迪，是表情複雜的霍啟迪，臉上流露出憤怒和無奈的情緒，只有在面對我這樣的熟人時，他才會露出這種無奈的神情。此刻他仍然握著晶瑩剔透的酒杯，卻沒有喝下去的打算，而是專注地凝視著我的雙眼。

　　「對不起，因為你是我的兄弟，我不想讓自己的憂鬱情緒影響到你，所以請給我一些時間，讓我獨自安靜下來，一兩天過後，我自然就會恢復過來，那個願意跟你談笑風生的哈路就會重新出現在愛琴海。」說著，我輕輕甩開了霍啟迪抓住我的手臂，這情景無疑令他失望，但我無法違背自己的心情，離開酒吧是必要的。

　　「好，很好……這裡就是我們熟悉的愛琴海，你在此肯定了我的兄弟地位。沉默寡言的哈路啊，你能這樣說真的讓我很高興。不過，當你願意坦白的時候，一定要想起我，我會在這家酒吧一邊喝酒一邊傾聽你的故事，別什麼都不說。」霍啟迪的言詞帶有一些虛誇的成分，這一直是他的作風，或許酒精也在悄悄影響著他的大腦運作。我想我應該做出回應，於是眯起雙眼，盡力展現一個友善含蓄的淡笑。

　　我能感覺到此時此刻，霍啟迪內心的情緒正在激蕩。面對這個一向沉默寡言的我，他難得流露出了如此真摯的關切和無奈。我們認識多年，他能夠察覺我內心的波動，卻又不得不尊重我的選擇。

　　霍啟迪接著說：「那麼，我不妨猜一猜，現在的情況，是你和那個余若水吵架了嗎？」提起這個女生的名字，我頓時愣住了，因為那個名字在我心中激起了一陣強烈的震撼。眨了眨眼睛後我才冷靜下來，內心充滿了困惑和懷疑。我並未向他透露任何有關余若水的訊息，霍啟迪究竟是如何得知她的存在的呢？

　　我露出驚愕的表情盯著他：「慢著，慢著，什麼余若水？你是怎麼知道的？」我不自覺地把手按在他的肩膀上，顯得十分焦急。

　　「哈哈哈，哈哈哈，別扭捏了，我之前看過你的手機，這就是我知道的答案。」霍啟迪做了個單眨眼的鬼臉，顯得很調皮，倒是很符合他的個性。我們同樣都二十八歲，但看起來我要比他蒼老不少，大概是因為我的表情問題。

　　「嗯……」我輕輕點了點頭，卻仍是半信半疑。

　　關於偷看手機這件事，我知道八卦是霍啟迪的一大特點，可以說是童心未泯，也可以說是好奇心旺盛，不管用哪種形容詞，事實都是如此。他對此從不諱言，還自嘲說自己從出生就是個八卦的人。不過我倒不介意他看過我的手機，畢竟裡面也沒有什麼太大的秘密，與其依賴這台冰冷的手機來保守秘密，不如主動刪除一些多餘的訊息，讓自己的大腦更好地記住重要的事情。他似乎看到了余若水發給我的短訊，除了叫她余若水之外，她還有兩個簡單易記的外號，分別是「水魚」和「阿魚」，不過我就是喜歡直接叫她余若水，覺得很親切有趣，也更能代表我心中的她。

　　順便提一下我自己的個人特點——總是胡思亂想。相信大部分作家的內心都有很多想法，一些在普通人眼中微不足道的事物，往往會成為我靈感的泉源。

　　看著霍啟迪臉上輕鬆的表情，我心中油然而生一種奇怪的想法，可以說是直覺，我覺得他未必真的看過我的手機，也有可能是從其他途徑得知了我和余若水的關係。我並不懷疑老朋友的用意，只是單純認為任何事情和情節都有可能出現另外一種情況和版本。這種假設很符合小說創作，有千百種可能性，不過不管怎樣，我手上掌握的是一個清晰的事實——霍啟迪就是知道了余若水的存在。

　　看著我若有所思、神遊天外的表情，霍啟迪無奈地讓步了：「好了，好了，我暫時不再追問下去了。作為朋友，我還是要提醒你一句，在三國時代，劉備曾經說過『兄弟如手足，女人如衣服』，我希望你能夠看開一些，不要被愛情蒙蔽了理智，記住，你可不要把我當外人看待哦，這些話可要好好記在心裡。再見。」說完，他放下酒杯，站起身來，輕輕拍了拍我的肩膀，催促我離開酒吧。我想，我們從中學時代就認識了，他明白我性格內斂，不太容易敞開心扉，所以願意給我一些情緒調整的空間。

　　步出熟悉的愛琴海酒吧，旁邊就是一家二十四小時營業的便利店。此時已是晚上十點半，我一個人站在路邊，等待黑色的計程車到來。我曾經在失眠時想過，這輛黑色計程車也是這個世界的一種設定，說不定在另一個平行世界裡，另一個哈路正在等待一輛不同顏色的計程車，與另一個余若水相戀，發展得甚至到了談婚論嫁的地步。

　　這個地方離我的家並不太遠，騎單車的話大概十五分鐘就能到。由於我今晚做好了不會喝到爛醉的打算，所以沒有帶單車過來。我瞥了一眼閒置的便利店，只有一個店員在裡面，沒有任何客人，冷冷清清、空虛寂寞，頓時一股孤獨感湧上心頭。我不禁想起剛才還在酒吧裡的那個老朋友，為了逃離，我急急忙忙離開了，竟然忘了跟他道別。

　　「霍啟迪，謝謝你的關心，別怪我什麼都沒說，再見。」我在心裡默默地說，再次提醒自己不要把心聲說出來。

　　我從牛仔褲的口袋裡拿出手機，再次查看那個讓人不願意收到的短訊。我對處理感情方面的問題並不感興趣，我認為余若水應該專注於事業，而我則專注於寫作，維持現狀，以這種另一種方式一起生活下去，不是很理想嗎？

　　「哈路，對不起，跟你在一起好像有一年了。當初，是被你的特質所吸引，我曾經以為你是世界上最特別、最完美、最有趣的男人。不過，到了今天，回想起來，我卻覺得當時的自己很天真和幼稚，我再也看不到那些特質，這不一定是你的問題。我想清楚了，是時候了，我們當回朋友吧，我會永遠愛你的＇魚＇。」這是在三天前收到的短訊，但我卻一直感到沮喪。

　　嘿嘿，我禁不住笑了，余若水說永遠愛我，卻又在此作為分手的結尾，真是相當諷刺。既然愛我，為什麼不堅持下去呢？怎麼我的那些特質最終會成為被放棄的原因？我拼命投入寫作，專心一志，作為作家的我總是獨來獨往，過著孤單的生活，很難融入世俗。是故意的，有時也是不經意的，我的女朋友們總是缺乏跟我白頭偕老的耐心，提早離開了我。

　　數一數，余若水是第三個跟我說再見的女人了。我深深嘆了一口氣，為失戀而輕嘆，為難得的好天氣而微笑，心情又矛盾又複雜。我開始不太了解真正的自己了，甚至懷疑自己的理想和現實是否相距太遠，我追求的究竟是名利和財富，還是別人不太理解的那種滿足感。

　　這場分手並沒有給我造成多大的心理打擊，我內心泛起的只是一股短暫的寂寞，對余若水的牽掛，不是思念，也不算想念，更像是一種習慣，習慣了她的存在，但這種東西總有一天也會消失。我不禁想起，在更久遠的過去，我也曾折磨過兩個前任女朋友，她們和余若水一樣，都是在交往滿一年後選擇離開我。作為一個作家，我對於愛情、婚姻等問題，一直採取拖延和不負責任的態度，故意不為愛情下定義，不為失去誰而感到難過，也不為挽回感情而哀嚎哭泣，我承認自己有些自私，最重視的是自己的創作和那些用數之不盡的文字編織成的虛構世界。

　　「喂，年輕人，要上車嗎？」一把沙啞的聲音突然把我拉回了現實。

　　「呃……當然。」我幾乎忘了說話，結結巴巴地回答。

　　我走向前，黑色的計程車剛好停在我面前。司機和車子恰到好處地出現，解決了我內心一場小小的心理危機。我擔心的不是傷心欲絕，而是不想給自己增添一股沉重的氣氛。幸運的話，適量的憂鬱會刺激我的創造力，為我的寫作帶來靈感；如果不小心，我可能會陷入抑鬱的死胡同，存在感大幅降低，變得對什麼都提不起勁，不想工作、賺錢、寫作，甚至是生活，連找霍啟迪喝酒聽他的笑話都提不起興趣。

　　這似乎涉及到我的利益，我必須小心謹慎地調整自己的情緒，以維持我的寫作進度和質量。

　　在車程中，這位看起來飽經滄桑的司機絮絮叨叨地說個不停。身為一個城市人，我本能地給出了馬馬虎虎的回應。對我來說，司機在說什麼都不太重要，我只想儘快回到家；對他來說，我是否認真傾聽同樣無關緊要，他大概只在意一整天的收入。歸根結底，我們都是城市人，只是身份不同，從為社會貢獻的角度看，或許司機的工作更加重要。

　　車廂內外彷彿是兩個完全不同的世界。車內格外寒冷，十分鐘的車程顯得格外漫長，司機像個學語的嬰兒，喋喋不休地碎碎唸著，我提不起勁去理解他的內容。我想這恐怕與我長期沉浸於寫作有關，大腦裝載了太多想法、對白和情節，在與他人互動時，我總是對他們說的話漠不關心，久而久之就與這個世界格格不入，容易讓人覺得不協調和不舒服。

　　沒錯，我承認自己不太合群，但並非反社會傾向。

　　「喂，年輕人，到了。」司機的聲音再次喚醒了恍神的我。我們的緣分到此為止，已經抵達目的地，但這可能只是一切的開始。