《那片黑》第一部
第九章：老人家的教誨
ｏｃｏｈ說：「老人？我常笑說自己的心理年齡是八十歲，漸漸老去的是心境，而非身體。身體年齡方面，大概比真實年齡小六歲，這是多年來持續運動和控制飲食的效果吧。」
我試著配合眼前的管理員：「大叔，那麼我需要登記一些個人資料嗎？」這屬於明知故問的笑話。
管理員即晃動手指，作個手勢說：「不用了，這一帶的治安不錯，犯罪率很低，而且不會有人打這座大廈的主意，我們都很放心。」
說話的同時，我從錢包裡取出自己的名片並交給他，他簡略的看過一眼，目光停留在一組黑白配色的圖形條碼上。見他神情困惑，我便以一個微笑作為鼓勵和催促，他才遲疑地收下。
那個圖形條碼叫作「ＱＲ碼」，在多年前由一家日本公司發明，目前在世界各地都很流行，已被廣泛的應用。人類的雙眼當然無法讀出ＱＲ碼所包含的訊息，必須使用手機或電腦才能讀取，所以管理員感到困惑也很合理。
至於那個ＱＲ碼的隱藏訊息，並非什麼天大的秘密，純粹是我在工作方面使用的電子郵件地址和手機號碼。
我不解提問：「這是一座商業大廈，一般來說，業主應該很注重保安才對，不是嗎？」
「今非昔比，國榮大廈的確是一座商業大廈，但早已名存實亡。由於大廈位置偏遠，交通不方便，租用辦公室的公司都選擇在租約期滿後離開，另覓更合適的地方。失去了大部分租戶，收入自然大幅減少，所以業主也不願意花錢翻新大廈，更不要說什麼加強保安了。」管理員詳細地道出大廈的故事，毫無保留似的。
我再追問：「那麼，大廈單位的空置情況很嚴重嗎？」
管理員搖頭：「這樣說又好像不對。這裡的租金比同區的其他地方便宜，有些大公司會向業主議價，以低於市價的價錢租下一兩個相連的單位來存放不重要的文件和物品，作為倉庫之用，所以空置率不高。」
「冒昧一問，還有人會在這裡租下單位作辦公室用途嗎？」這是我最為關注的環節，也是前來這裡的主要目的。
「坦白說，沒有，這裡還是比較適合當貨倉呢。」管理員爽快答道，語氣肯定。
嗯，這不算壞消息，我們似乎可以把國榮大廈從候選名單中剔除。若要用來當辦公室，這裡的水準不夠，跟公司的要求相距太遠，不論裝修、設備、保安、交通，各方面都遜色太多，唯一取勝的地方是租金，從文件夾裡的資料得知，這裡是最廉價的選擇。明天是星期六，同樣是工作天，我會把所見所聞如實告訴朱老闆，讓他考慮一下。
我沒有忘記自己的任務是純粹的視察，而不是作出決定，最終決策人還是飽受家庭問題困擾的朱老闆，希望他仍能做出適當的判斷。
回望大門外頭，見時候不早，我便表明來意：「大叔，我有一個請求，可以帶我進入大廈內部參觀嗎？如果有空置的單位，我也希望看一下。」
管理員笑說：「沒問題，反正我也是閒著，可以帶你走走逛逛。看你的樣子，便知道是由某某公司派來視察大廈的小職員了。」
漂亮！給他輕易看穿了。
經歷了火車服務的延誤，回到大埔，一切彷彿恢復正常，如願的來到國榮大廈，遇上友善親切的管理員大叔，跟隨他參觀這座條件欠佳的大廈。我們乘坐感覺不良好、不穩定的老舊升降機到達八樓，那裡有著一個空置單位，上一個租戶於一個月前離開，清理工作已經完成。
環望一遍，發現單位空間寬敞，間隔也很實用，這就是高齡樓宇的好處。由於是舊派設計，相對於新式大廈，實用面積較多，自由度更大。我還注意到一些必須清楚的事實：混凝土脫落、牆壁破裂、電線殘舊、樓窗破舊、消防設施嚴重不足。我用紙筆把看到的記錄下來，還在管理員的同意下用照相機拍下不少照片。
管理員作出提議：「年輕人，還要看嗎？我知道十三樓也有一個空置單位。」
「可以嗎？我怕妨礙你的工作啊。」我表現客氣，語氣誠懇，這是出外辦事所需的禮貌，也是朱老闆的教誨之一。
聽後，管理員開懷大笑：「哈哈，孩子就是孩子，你不用為我擔心，不會有人關心這座大廈的，也不會有人在意我有否偷懶，反正這裡早就被大家遺忘。事實上，業主們也有出售大廈的打算，如果這裡被大財團買下，或許會有改頭換面的一天。」
我禁不住懷疑：「哈哈，難道有財有勢的人才能改變世界嗎？」
管理員馬上點頭：「當然啦，我跟你幹嗎跑去改變世界？平凡人要明白知足常樂的道理，你以為當有錢人真的很快樂嗎？他們的確了不起，領導大集團，富可敵國，改變世界，但看看報章的照片、看看電視的新聞報導，那些人都是愁眉不展的，每天揹負著沉重壓力，換我來當那些大集團的主席，可能不到幾天便會請辭。」
我表示贊同：「有道理，我也不能想象當大人物的滋味，所以甘願繼續過平凡人的生活。」
管理員再次強調：「年輕人，平凡是福啊，要好好珍惜現在的生活，假如出現改變，你根本不可能回到從前，過去便是過去，一去不返的啊。」
「大叔，難道你有過這樣的經歷？」這是從他的語氣來猜測的。
低頭，黯然，管理員頓時感慨起來：「我曾經擁有大好家庭，養妻活兒，生活美滿。後來抵受不住誘惑，酗酒好賭，欠下一大筆錢，無力償還。由於負債累累，我的情緒大起大落，甚至以暴力對待妻兒……最後，他們離我而去，剩下我孤單一個人，你覺得這樣的說服力夠不夠？」
我猛然點頭：「很足夠，謝謝你的教誨，真的謝謝你。」
短短的一段自白，一個老人向陌生人訴說過去。每個人都擁有自己的故事，曾經精彩、意氣風發，後來敵不過各種引誘，墮落塵世，失去了身邊最重要的親人，眾叛親離，才領略到平凡是福的道理。
後悔改變不了已經發生的事實。
短暫的相處，讓我感受到管理員內心的孤獨，他一個人、一整天看守著同樣老去的大廈；回家後，大概也需要一個人面對僅有的四面牆，空空白白的，最大的娛樂或是看看電視節目、報章雜誌。他說過自己有一個兒子，年紀應該跟我差不多，難怪待我格外友善親切，我的出現好像喚起了他對兒子的思念，這或是巧合。
思念在那一刻最為平靜？
大概是當往事已成追憶，不落淚，不激動，偶爾的想一想。
到達十三樓，草草看了一遍便離開。別過管理員和大廈，收好文件和照相機。我慢步離開，禁不住回頭一看，看到年老臃腫的他返回崗位，可憐的背影使我不期然鼻酸起來，原來我也很想念自己的雙親，不知道他們會否適應異地的生活。
沒有兒子陪伴，寂寞嗎？
