《人生》 第十八章：想念家想念爸

《人生》

第十八章：想念家想念爸

『小豬篇』

離開兩個不尋常的人，剩下一個人，我有點想家、想家人，決定走一趟：回家。

偷偷的跑回家，我不打算和他們直接見面，這一刻是清晨六點鐘，除了便利店、報販、茶餐廳之外，很少商舖會在這個時候營業，正常的人會選擇走到二十四小時營業的美式快餐店解決早餐的煩惱。在這個早上，我的想法卻有點不同，有著一點點有別於以往的偏差，我不自覺的走到一家傳統茶餐廳。

甫踏入餐廳，我已經感受到久違的人情味，這裡的裝潢糟糕，桌子、椅子都非常殘舊，東西到處亂放，包括新鮮送到的方形麵包，一支跟一支放滿了數個層架的樽裝鮮奶，還有廚房內的烏煙瘴氣發瘋似的跑向餐廳裡的每個角落。我發現店內的八成座位已經被佔據，大多是中年男人，我往窗外一看，發現路旁停放著為數不少的計程車，空空的車子裡藏著零個人，我的猜測一定正確，這家茶餐廳就是計程車司機們於早餐時間的聚集點。

「嗨，帥哥！是一個人嗎？」

假如這句話是出自美女口中，假如我又真的是個帥哥，一切便會大大不同，可惜我不打算騙自己，和我對話的人是個胖胖的中年婦人，單看她披著茶餐廳的制服便知道是這裡的員工，身形胖得像梁太，臉卻有點瘦，是一張缺乏朝氣、營養不良的奇怪臉。一時間，我想不起她長得像誰，毫無概念。

「你好，我是一個人的。」

我不禁懷疑自己何以裝成好孩子，說出一聲虛偽的「你好」，我理應沒有這種良好品格。

「不如坐貼近牆壁的座位吧，看看有什麼早餐想吃。」中年婦人體貼的說。

坦白說，她表現得大方得體，因為這裡是茶餐廳，我徹底認為這裡必備的元素「服務態度欠佳」便是其特色和標誌，從來不勉強茶餐廳的員工會變得有禮和積極，這種事情的難度甚至和養育小孩相若。

「嗯。」不多說廢話便是最佳的回應。

我順從的坐下來，那是一列硬繃的木椅，它的白色表面是濕漉漉的，中年婦人剛抹過一遍，她用的是一塊殘破不堪、有著無數小洞的破布。顯而易見，椅子表面就算被抹過也沒有乾淨多少。真的不介意，是一點也不介意，因為這又是茶餐廳的重要元素之一，也是今晨所嚮往的不造作感覺。

「阿姨，我要菠蘿油、蛋塔、熱奶茶。」我一邊緩緩說，她一邊迅速筆記，她的字厲害得很，因為根本是遠古以前的象形文字。我偷偷瞄過一眼，根本就看不懂。

中年婦人重複一次我要點的早餐，嘴巴說的一字不誤，而且分秒必爭，頻密而清楚，我深感佩服。

這個時候，我隨意從褲子的口袋裡掏出手機，輕輕用食指於熒幕上滑動，找出一個不常找的名字，發個短訊：「老闆，我的身體不舒服，要告一天假，再見，我要睡了。」

便利店老闆不會介意我的告假，反正薪水是以兼職形式計算，他才不會有任何經濟損失，我也不是店裡的重要一員，可有可無。

不消十分鐘，食物由另一位中年婦人捧過來，茶餐廳老闆很懂得操作員工，中年婦人二號除了捧著我的早餐，還得捧著另外一位客人的麵食，屬於一個似是計程車司機的叔叔。我親自拆穿好了，這只是唬爛，他的臉根本沒甚特色，他獨個兒躲在隔鄰位置，點了沙爹牛肉方便麵，很合我的口味，所以我對這個叔叔有著一點好感，的確是一點罷了。

說一下剛送來的早餐，菠蘿油的菠蘿皮酥香甜美，鮮牛油稍嫌小了點，面積不到一般的二分之一，嘴裡的滋味暫時掩蓋著那實際的偷工減料，喜歡這味道，特別是事隔多年還可以再嘗這種舊口味。邊吃邊想，我想到很多，包括她，還有他們。

然後是蛋塔，我第一口便咬掉一半，酥皮不算太鬆化，只可說是吃得過、且剛好及格的蛋塔，和我吃過最好的一次相距甚遠。

最後品嘗的是熱奶茶，茶溫剛剛到位，處理得恰到好處，至於茶味和茶香都很不錯，但還可以將味道調較得更為濃郁，我會給它八十分的高分。

結帳都只是二十多塊錢，我直接放下三十塊便離開，頭也不回，只是輕鬆的說了聲「再見嚕」便推開茶餐廳的玻璃門離開，中年婦人二號的聲音漸漸遠離我的耳邊，她連忙的說「謝謝，歡迎再來」，雖然我知道那是她的職責，也是沒意義的客套話，但以一般茶餐廳的服務水準而言，她好得沒話說，十分稱職。

離開茶餐廳、中年婦人一號、二號、一大票的計程車司機，暫別我們的便利店，我嘗試抱著樂觀的心情跑回老家，看看他們的臉，父母老了嗎？本來已經蒼老的臉滋生出更多歲月的痕跡嗎？兩個哥哥已經結婚了吧？還是忙於打理父親的成衣批發公司？在我離家出走以後，他們到底有活得更好嗎？一些從未想過的大小問題，突如其來的闖進我的腦袋，一下子塞滿了思緒。

我花去一個多小時乘車，轉過兩程的車，分別有火車、地鐵、還有公車，終於來到家人的家。住宅大廈座落於一個大形購物中心和公用停車場之上，那麼富有的人理應住在一些遠離城市繁囂的郊區別墅，父親卻沒有這樣做，只是隨便的在市中心買下住宅單位。

之前的十多年，我一直住在那裡，父親說過想讓我們當平常老百姓，而不是嬌生慣養的有錢人，所以他很節儉，同時要我們學習這種德性，他不是不花錢，而是花在適當的地方，把餘下的錢用於發展公司業務。他醉心事業，一直希望我們兄弟用功讀書，專注於學業之上，大學畢業後再繼承公司，兄弟們合力打理業務，這就是他一輩子的理想，培養出合乎他標準的接班人。

經過停車場，走到住宅大廈的大堂，幸運的是有人正離開那裡，我不用按下每個月定期更換的密碼便能輕鬆進入大堂。和兩年前離開時相比，這裡變得明亮潔淨，我環顧四周、上下，無論牆壁、地板都改頭換面，應該經歷過一次全面性的裝修工程，我對此不感驚訝，因為每逢兩至三年，這裡都會進行翻新和裝修。

快步通過走廊，來到等待升降機的小空間，眼前是三部升降機的外門，其中兩部可以到達位於二十七樓的家。十分鐘過後，兩部升降機都沒有動靜，由於長期等待吸血希妹，我的忍耐力提升不少，所以堅持無怨無悔的待下去，反正告了假，時間多至花不盡，在晚上十一點前我都是個多餘的閒人。

又過了十分鐘，依然沒有動靜，我的情緒仍未爆發，只是八卦的讀著牆壁上的一些海報，介紹這個社區近期舉辦的活動項目，什麼青少年籃球比賽、一年一度的區際流行曲比賽、青少年就業輔導計劃之類，是一大票和我無關的大小事情，我卻讀得津津有味。兩年過去，這裡到底有著多少改變？

有點懷念這個伴我成長的老地方，還有我的家人。

事情亂掉。

連同不能到達二十七樓的一部升降機在內，三部升降機竟然在同一時間以走馬燈的形式顯示著「暫停使用」、「故障」、「等待維修」等字句，即表示我沒有升降機可以使用，似乎跑樓梯會是唯一可行的路。

我轉身走往防火門那邊，一手將門拉開，緩緩的走上無數梯級，目標是二十七樓的家，我不選擇奮力狂奔，原因很簡單，是二十七層樓……是二十七層啊！相信用跑的話，只要跑到第十層，我便會氣喘如牛，然後窒息死掉，所以有點小聰明的我不會這麼笨，選擇慢慢的走，花多一些時間，節省無謂的體力消耗。

梯間的手機訊號特別弱，我看了看手機熒幕，發覺完全連不上網絡，不要說是上網瀏覽，就算是打電話也不行，既然沒用處，我又將它塞回褲子的口袋裡。

走樓梯期間，遇上很多大廈住客，他們的面孔對我來說也是陌生的，有些是新面孔，有些孩子長大了，比我還要高大。我只是離開了兩年，這裡出現的變化卻遠比我預想中為大，我有些期待，又有些擔心，我的家到底會變成那個樣子？他們還會想念我吧？

局促的空間使我覺得有點熱，額頭、耳背、背部都開始冒汗，呼吸也變得急促起來，我能夠完成得了二十七層樓的步行嗎？我瞄到白色牆壁上塗有的文字──「二十五樓」，這些字激發我的意志，本已疲乏的雙腿再次開動，沒多久就成功到達二十七樓。我二話不說馬上推開防火門，離開很累人、很睏人的梯間，來到門外的世界，右方的單位便是我的老家。

「咦！」我不禁驚叫一聲。

事情好像不妥當，我意識到畫面上的一些不協調，打算玩抓錯處的小遊戲，快要睜不開的雙眼不斷掃瞄眼前的一切，赫然發現很多事物已經變得絕然不同。門前的地毯是海軍藍色的，鐵閘的顏色又是藍紫色的，還有大門都是淺藍色的，這樣的顏色組合不可能出現在我的老家，因為父親是個天生的藍色厭惡者。

驚訝的感覺被我硬生生喝停，我想弄清楚眼前的真相，藍色配搭雖然和我家不搭調，不過我猜可能是別有內情，趕急按下門鈴，使勁的按，一次比一次來得用力、來得緊張。然後，我落得啞口無言的下場，為另一個現象感到驚訝，門鈴的聲音又響又大，傳播至整層的走廊通道……

這又是另一種不可能，我差點忘記父親一直討厭電子門鈴的聲音，所以那門鈴根本不可能會發出聲響，它以往只能維持在靜音狀態，父親不會允許它發聲，那它現在懂得說話是表示些什麼嗎？

我的雙手做出比腦袋還要快的自然反應，用力拍打藍紫色的鐵閘，聲聲作響，聲浪大得連自己都感到尷尬，我卻不能阻止自己的魯莽舉動，情不自禁的再次按下門鈴和繼續拍打鐵閘，再一次聽見門鈴聲，是一首熟悉的歌曲，沒記錯的話，應該是卡通片《櫻桃小丸子》的主題曲的單音版，這樣就更顯得不搭調，我家最小的孩子就是我，而我已經是個二十歲的成年人，在這個家，沒有一個成員會擁有這一份難能可貴的童真，這便是答案。

一大堆的問號在腦子裡亂跑亂碰，努力不懈地問問題的是我疲憊不堪的雙手，我沒有查看手機上的時間，但可以肯定它跑了不少於十分鐘，直至我聽見木門被打開、鐵閘被拉開的聲音，聲音和我有段距離，有著不合理的遙遠，而且是來自我背後的右方，很古怪。

隨之傳來陣陣腳步聲，由遠至近，逐漸清晰。

「嗒、嗒、嗒」

我估計這是屬於拖鞋的聲音，懶洋洋的，毫不緊張，自然反應軀使我回頭看個究竟。

「咦，你不就是華仔嗎？」說話的人流露出甚為吃驚的表情。

「你是？」我懷疑問道。

「我是陳太啊！以往和你媽媽很熟絡的，怎麼……」她的說話很奇怪，我頓時大惑不解，什麼以往？什麼怎麼？把話說得如此吞吞吐吐，表情又帶著另一種說不出的怪異。

「我想起了，你是陳太嘛。」我回應說道。

「你怎麼回來了？」陳太狐疑的問下去。

剛才，我用了兩秒時間回想過去，憶起眼前這個人的舊日印象，她以往是長髮的、胖胖的，現在卻變得有點過瘦，連臉形都大大不同，她大概是參加了那些瘦身纖體計劃吧，想不到真的有成功個案呢。

「這裡是我家嘛。」我說得理所當然。

「這裡是你家？」她反問。

我點點頭。

「你的媽媽將這裡賣掉了，你不知道這件事嗎？」她一邊搖頭，一邊道出這件事，使我略感意外，因為我一直以為他們仍然住在這裡，他們絕不會貿然離開這個家。

「那他們搬到那裡去？」我猜她知道。

「你爸爸死後……」她未將話說完，我已經狠狠的盯緊她的臉，我的臉上肌肉自然地扭曲起來，表情使人望而生畏，將她嚇至不敢說話。

「陳太，給我說下去！」我喝令。

「你爸爸死後……朱太賣掉這裡的住宅和公司……然後和你兩個哥哥移民離開……」

雖然她的話說得斷斷續續，我卻將每個字都記得一清二楚，她說父親死去，她的確說出這樣的話，然後又說母親賣掉資產，離開這個城市，這正好解釋地毯、大門、鐵閘何以用上了永不錄用的藍色，因為父親已經離開這個世界，離開屬於他的生命，離開不再有我的人生。

「怎樣死的？」我強迫自己冷靜一點。

「聽說是急性腦中風……一年前發生的……」她邊說話邊留意我的表情變化，我的眼淚禁不住流下來，一下子散落至下巴位置，她再被嚇至口吃。

「他們移民到那個國家？有留下聯絡方法嗎？例如電話號碼和地址，有嗎？」我說出一連串的問題。

陳太沒說話，只是傻傻的、呆呆的張開嘴巴，嘴巴形成一個剛剛好的圓形，然後一直在搖頭，很用力的搖頭。

「你說吧！」

我逐漸變得歇斯底里、失去理智，重複又重複的說著相同的話，雙手緊按著陳太的肩膀，她痛得從咽喉裡發出「呀呀」的叫聲，她感受著意料之外的痛楚和壓力，我使用的並不是人類力量，而是快要化身成吸血鬼的恐怖力量。

幸好理智和良知將我們拯救過來，我鬆開那十根毫不留情的手指頭，由於陳太穿著的是背心上衣，所以她的肩膀上顯現出十個淺淺的陷洞，無數的微絲血管因為我的暴力斷裂開來，兩邊皮膚都是紅紅的，甚至滲出血絲，我剛才做出很過分的事。

「陳太，對不起……我……」我連忙為剛才的失儀道歉。

她迅即脫離我的控制，頭也不回的往後跑，跑回她的家裡去，我喊著她，叫她不要走，叫她原諒我，她只是以一句「死變態」來回應。我感到很挫敗，父親死去，母親走掉，然後陳太沒有留下什麼訊息和線索便被我的力量嚇跑了。一切都不如預期，我見不到家人一面，這是離家出走後最感痛心的一天。

我不在乎她說我是「死變態」，最重要的是我成了「真孤單」。