《狼狼》 第一章：說說我家

《狼狼》

第一章：說說我家

時空是二零一零年，熟悉的八月天已經離開。來到九月，天氣依然炎熱得可怕，幾乎感覺不到八月、九月之間的差異，甚至以為自己活在八月裡，但日曆卻如實告訴：今天是九月十日。

忘了很多的以往，包括過去那些九月的天氣大概，還有她的去向、他的所在。

一個小時前，從櫃子裡拿出一塊破爛的膠框鏡子，鮮紅色，框架邊沿布滿花痕，披著歲月的痕跡。拿出鏡子，是想知道自己這個時候的樣子，忘了上一次照鏡是何時，忘了自己的真實模樣，打算借鏡子來反映容貌。照了整整五分鐘，不得不放下鏡子，再也容忍不了，看不下去，我發現……自己蒼老得可怕，有摔破鏡子的衝動。

難怪……在街上碰到不認識的小孩時，他們會以「伯伯」來稱呼我，他們都誤以為我是個古稀老人。

掃瞄自己的身體一遍，發現身材未有隨著衰老而發胖，我本來就長得瘦小，身高一百七十公分，體重不足五十四公斤。我不著重外表，從不刻意打理自己的造型，一直保持中長度的蓬鬆頭髮，在鏡子裡的自己是個頭髮斑白的老人，我沒有染黑髮色的習慣，認為這只是浪費金錢的把戲，效果並不持久，需要經常重複漂染。可幸的是，看起來，我的頭髮並不稀疏，沒有所謂的「男人之痛」，大概這是良好的遺傳因子帶來的好處。我的衣著同樣隨便、率性，白色直間短袖恤衫，過時的卡其色短褲，一雙藍色拖鞋。

身處一個面積不足三百平方英尺的小單位內，一家三口曾經一起居住在這個簡單、狹小的兩房一廳裡，有老婆、孩子，還有我，我們有過快樂的日子、難忘的回憶……

嘿嘿……竟然在自嘲。

我記得，我們一家很窮，買不起自己的房子，於是以每月三千多塊錢租住這個地方，這裡設施簡陋，沒有升降機、沒有精緻大堂、沒有盡忠職守的專業管理員、沒有完善的照明系統，住在樓下的不是妓女便是癮君子，是個別人眼中糟透了的鬼地方，但偏偏成為我們的家。

趁著頭腦清晰的時候，想儘量描述多一點，關於自己的、關於家的種種。

這個家位於八樓，本來是個面積達一千平方英尺的大房子，業主將其一分為三，分為三個小單位，重新裝修妥當，每個單位可供一至兩個人居住，正所謂「麻雀雖小，五臟俱全」，廁所、廚房、冷氣俱全，環境尚算不錯。

記憶中的三年前，一家三口搬到這個小單位居住，在入伙的不久後，老婆突然離開，沒有留下一句話，沒有寫下一隻字。那離開使我震驚，我肯定她說過不介意一起捱窮，肯定她說過我和孩子是她的一切，肯定她說過永不離開，肯定她說過一定要看著兒子長大，肯定她是個這樣的女人，因為她的承諾永遠刻劃在我的腦海裡，揮之不去。

終於，老婆還是離家出走，人是消失了，但印象難忘，留下來的殘像和陰影，久久也揮不去。印象中，她沒有漂亮五官、精緻臉龐，那張死氣沉沉的臉使人聯想不到希望或曙光。頭頂沒有一根頭髮，所以不論在正面或側面，憔悴面容依然清晰可見，除了我，該沒有人會愛上如此醜陋的一個女人。從我們的認識到離開，她不曾亮麗，愛上的不是她的外表和軀殼，說真的，愛上的是她那顆寂寞的心，我們同樣寂寞，孤單的獨守異地，緣分使我們碰上，正是這些原因，我以為我們會抱擁對方一輩子，共度餘生，卻事與願違。

家裡沒有電話，口袋裡也沒有手機，因為我真的很窮，財政狀況十分悲觀。除了租金和基本支出外，剩下來的錢都用在孩子身上，由於缺乏現代化的聯絡方法，平日幾乎沒有朋友可以找到我。這個晚上卻是個例外，有一位久違了的來客難得到訪。

「咚咚、咚咚……」敲門的聲音傳進屋內，很想假裝不在家，卻辦不到，持續的敲門聲實在吵耳，估計自己還是會按捺不住的開門。

躺在睡床，獨個兒回想過去，閉上眼睛，想像自己回到十多年前，那個年少的我，渴望愛情、寂寞難耐。假如她沒有碰上我，後來就只有我去捱窮，一個人承受生活上的各種痛苦和不幸，她會過得幸福一點，孩子也不用來到混濁不堪的世界……

很想回到過去，可惜這是一種奢華的夢想，清楚自己回不了過去，老婆亦然、孩子亦然，我們一起的經歷很多，實實在在的、不能抹去的種種。

諷刺的是，我記不起那些經歷、那些種種，確實想不起來，重複使用剛才的說話去說服和麻醉自己，告訴自己──很愛老婆、很愛孩子，很珍惜有他們存在的記憶，以為早晚能夠將記憶重新找回來。

花過無數個晚上尋找記憶，嘗試從不同角度思考，採用各式各樣的方法聯想，意圖尋回的一切卻變得越來越模糊，包括老婆和孩子的事情。她的名字……我已經記不起來，只剩下那醜陋外表的印象。

至於孩子，他叫藍，名字是她取的，他已經十多歲。記憶中，有些時候，藍會和我待在一起，他堅強獨立，很少在家，經常在外面過夜。我不曾過問他的事情，我們不溝通、不坦白、不吵架、不對話，這些都是我們父子間的相處方式。我認為自己可以給他的已經不多，倒不如讓他不受束縛，盡情享受難得的自由，生存在世，最渴求的是最基本的自由。

藍像我，個性獨立，同時孤獨，雖然話不多，但我了解他。他享受獨處的空間，卻討厭被遺下的感覺，存在兩種互相矛盾的感受，我深深體會得到，因為兩父子擁有幾乎相同的個性。

從不喜歡小孩，只是老婆說過至少要為我誕下一個孩子，延續家族血脈。當時，我表示沒所謂，讓她自行決定，她喜歡小孩，更喜歡屬於自己的小孩，但生孩子的真正原因，她說是為了我，想製造出專屬於我們的愛情紀念品，她害怕自己終有一天會離開我，所以誕下孩子當作代替品。

這個晚上，狹窄的單位內只剩下一個人，享受著獨處的世界；另一邊，藍或許也在品嘗寂寞的煎熬，沒有媽的孩子，難快樂。

我的名字是狼，四十歲的男人，錢包沒錢、人生灰暗、工作不出息、家不是家。