短篇《訂閱制》

 短篇《訂閱制》

　　城市的霓虹燈在夜色中閃爍，將天空染得五彩斑斕。熙熙攘攘的人群如同腳下的地鐵一樣，密不透風，卻各自孤獨。林宇站在公交站牌下，等待著下一班車。他低頭看了一眼腕上的智能手環，一條新的通知彈了出來：

　　「您的『友情訂閱』將於２４小時後到期，請及時續費以免影響服務。」

　　他無奈地笑了笑，嘆了口氣，心想：連朋友都要按月付費，這友情的價值還真是明碼標價啊。這已經是他本週收到的第三條到期提醒了。房租、食品、交通，甚至連門口賣煎餅的阿姨都開始推出了訂閱套餐。稍有不慎，連早餐都吃不上。

　　回到家中，林宇打開冰箱，發現裡面空空如也，比他錢包還要空。他想起昨天收到的提醒：

　　「您的『食品訂閱』已過期，請盡快續訂。」

　　他苦笑著關上冰箱門，摸了摸咕咕叫的肚子，心想：看來今晚只能靠喝西北風充饑了。

　　無奈之下，他拿出手機，想聯繫好友張偉，看看能否借些錢。然而，屏幕上彈出了冷冰冰的提示：

　　「您與此用戶的『友情訂閱』已到期，無法進行聯繫。」

　　林宇感到一陣無力，連尋求幫助的機會都被剝奪了。他自嘲地想：這友情還真是不打折不贈送，一旦過期，連句寒暄都不給留。

　　第二天，林宇拖著疲憊的身體來到公司。剛坐下，部門經理就朝他招了招手，臉上掛著職業化的微笑，彷彿在迎接一位準備購買頂級套餐的ＶＩＰ客戶。

　　「林宇，來一下。」

　　在辦公室裡，經理面色凝重，語重心長地說：

　　「公司對你的工作表現有些擔憂，你的『職位訂閱』需要升級，否則可能無法繼續留在這裡。」

　　林宇愣了愣，強笑道：

　　「我一直勤勤懇懇，為什麼還需要升級訂閱？」

　　經理攤了攤手，無奈地說：

　　「這是公司的規定，畢竟，只要９９８，升職加薪不是夢。」

　　走出辦公室，林宇感到一陣眩暈。這生活就像一個無底洞，不斷地吞噬著他的精力和金錢。

　　下班後，林宇漫無目的地走在街頭。巨大的廣告屏幕上，各種訂閱服務的宣傳鋪天蓋地。

　　「升級您的生活，體驗尊貴服務！只需多付一點點，幸福觸手可及！」

　　他在一家咖啡館前停下，透過玻璃窗看到裡面溫馨的氛圍，顧客們愉快地交談著。一杯咖啡的香氣彷彿穿透了玻璃，直撲他的鼻尖。他也很想進去坐坐，但想到自己的「休閒訂閱」已經過期，只能黯然離開。

　　忽然，手機響了。一條陌生的簡訊彈出：

　　「想要擺脫訂閱制的束縛嗎？今晚８點，來到舊書店。」

　　林宇愣了愣，心想這年頭連詐騙短信都開始關心起我的人身自由了？但內心的好奇驅使他決定前去一探究竟。

　　舊書店位於城市的一個角落，門面不大，但透著一股懷舊的氣息。推開吱呀作響的木門，空氣中瀰漫著紙張的味道，讓人想起了沒有智能設備的年代。

　　一位中年男子笑容可掬地迎上來：

　　「你就是林宇吧，歡迎，歡迎。」

　　林宇驚訝地問：

　　「您是？」

　　男子神秘地眨了眨眼：

　　「我叫老周，算是這裡的招待員。我們這裡的服務，不需要訂閱。」

　　林宇感到一絲荒誕，反問道：

　　「那你們靠什麼維持運營？」

　　老周笑了：

　　「靠情懷，靠志同道合。當然，偶爾也接受捐贈。」

　　林宇環顧四周，發現人們正熱烈地討論著各種話題，沒有智能手環的提示音，沒有廣告推送，彷彿置身於另一個世界。

　　之後的日子裡，林宇經常來到舊書店。他結識了許多朋友，這些友情居然是免費的，讓他有種撿到大便宜的感覺。

　　一晚，大家圍坐在一起，一位年輕女孩提議：

　　「我們可以建立一個互助網絡，彼此提供服務，不需要通過訂閱系統。」

　　另一個人附和道：

　　「對啊，我會剪頭髮，如果你們需要，可以來找我，不收費！」

　　林宇也興奮地說：

　　「我會修電腦，下次誰的設備出問題了，找我！」

　　大家相視一笑，彷彿發現了新大陸。

　　然而，好景不長。某天，林宇發現舊書店的大門被貼上了封條，門上寫著：

　　「因違反城市管理條例，未經授權組織活動，本場所被查封。」

　　他心裡一沉，感到一絲無奈和冷笑：看來連情懷都需要訂閱了。

　　回到家中，智能手環不出意外地彈出多條警告：

　　「您的行為違反了社會信用規範，信用評級下降。」

　　「請及時訂閱『信用修復服務』，享受快速提升評級的便利！」

　　林宇自嘲地想：原來連吃罰單都能帶來新的消費機會，真是商機無處不在。

　　接下來的日子更加艱難。由於信用評級降低，他無法乘坐公共交通，於是只能步行上班，當作鍛煉身體。購買食品也受到限制，減肥計劃倒是順利實現。同事們對他敬而遠之，生怕免費的微笑會被記錄下來扣信用分。

　　某天，部門經理再次找到了他：

　　「林宇，公司決定暫時停止你的工作，等你恢復信用評級後再說吧。」

　　林宇攤了攤手，無奈地說：

　　「那我的工資？」

　　經理露出職業化的微笑：

　　「放心，工資會按照您的『收入訂閱』等級發放，記得續費哦。」

　　孤立無援的林宇再次想到了老周。他輾轉打聽，終於在城市邊緣的一處廢棄工廠找到了他們。他們正在搭建一個小小的社區，試圖過上不依賴訂閱的生活。

　　老周熱情地招呼他：

　　「林宇，來幫忙搭帳篷吧，我們今晚還有篝火晚會呢！」

　　林宇笑著加入了他們的行列，感到久違的輕鬆。但內心也明白，這樣的日子恐怕維持不了多久。

　　果然，幾天後，一隊全副武裝的執法人員出現在社區門口。他們高聲宣佈：

　　「你們的行為已涉嫌違法，立即解散，返回正常生活！」

　　老周站出來，平靜地問：

　　「違反了什麼法？」

　　執法人員冷冷地說：

　　「違反了『自發組織訂閱條例』，你們沒有購買相關許可。」

　　林宇忍不住笑出聲來：

　　「看來我們連違法都需要先訂閱啊！」

　　最終，他們的社區被強制拆除，人們被驅散。林宇再次回到了城市中，仿佛一切都沒有改變。

　　生活變得更加艱難。信用評級降到了最低，他被迫接受了政府的「信用修復培訓」。在課堂上，老師滿面春風地說：

　　「只要堅持訂閱高級服務，你們的人生將充滿陽光！」

　　林宇舉手問道：

　　「如果沒錢訂閱呢？」

　　老師微微一笑：

　　「那就努力工作，賺錢訂閱啊！這本身就是一個良性循環。」

　　林宇點了點頭，心想：原來貧窮也是個訂閱制服務，還自帶循環功能。

　　重新回到職場，林宇變得沉默寡言。他發現，同事們開始熱衷於比較自己的「訂閱等級」，彷彿這就是他們生活的全部意義。

　　下班後，他再次走在熟悉的街道上。廣告屏幕上依舊播放著各種訂閱服務，這次的口號更加直接：

　　「訂閱吧！窮人沒有未來！」

　　他抬頭望向天空，發現連月亮都被打上了廣告：「升級至ＶＩＰ，用戶可享受更明亮的月色！」

　　林宇苦笑著搖了搖頭，低聲自語：

　　「或許，這就是我們的命運，一場永無止境的訂閱人生。」

　　他深吸一口氣，隨後融入了人群，繼續前行。在這個被訂閱制包裹的社會中，他和無數人一樣，被巨大的消費漩渦所吞噬，卻無力改變。