《未命名小說Ｘ》第二章：喝著紅酒寫小說

 

《未命名小說Ｘ》

第二章：喝著紅酒寫小說

　　在下車後，我想不起剛才給了司機多少車資。不過，我大概給了他一百塊鈔票，他找回一堆硬幣，理由是缺乏鈔票找贖云云。除了失戀一事，最近都是一副無法集中精神的樣子，這種情況維持了好一陣子，至於原因，估計是自己對很多方面也覺得不滿意。

　　我的筆名是Ｈａｌｕ，在現實生活中以「哈路」作為外號，除了已經離世的父母、親戚、舊同事外，所有朋友都叫我哈路，感覺比原來的姓名親切太多，這才能代表真正的自己。我今年二十八歲，是個把寫作當作使命的男人。看清楚，那是使命而不是興趣，我的最終目標當然是出版屬於Ｈａｌｕ的小說，把自己的構思和故事傳播於世上。一年前，我不顧大部分人的反對，辭去原來的工作，靠著積蓄生活，專心一志的寫作，創作心裡面不斷追逐的故事。即是說，現在的我無業，根本沒有工作，銀行戶口的存款一直減少，直到積蓄耗盡的一天到來，我或許會從寫作夢中清醒過來。

　　希望把我留在酒吧的人叫霍啟迪，他是我的老朋友，出生於富裕家庭，不愁吃，不愁穿，多年來都沒有固定工作，說得準確一點，他是完全沒有打工的需要。他的故事同樣發生在一年前，他向父親拿了一筆錢，跟朋友合股開設了一家手機軟體開發公司，那傢伙沒有編寫軟體的學問，對科技產品不熱衷、不熟識，幸好他的幾個搭擋是這方面的人才，在他們努力經營下，公司業績比預期還要理想。一年下來，手機軟體公司替霍啟迪賺進另一筆財富。最近，他教人意外的賣掉自己的股份，理由是編寫軟體不屬於他的專長，倒不如讓幾個好搭擋更自由的發揮才能，分享更豐盛的成果。

　　於是，我們各自展開了故事的新一頁，命運的軌跡也從此交疊起來，富家子霍啟迪和窮作者哈路先後加入失業大軍。不同的是，他用軟體公司的股份換來一筆錢，過著衣食無憂的生活，我卻每天拼命似的敲打鍵盤，像個白痴般以烏龜爬行的速度向遙遠的目標進發，為的是一種來歷不明的使命感，創作一段段虛幻的小說情節，和無數真實得無法抹掉的虛構人物，嘗試為這個時代留下一些特別的想法。

　　哈路，沉默的，無聊的，喜歡寫作。

　　霍啟迪，健談的，活潑的，無所事事。

　　不諱言，我承認自己有些妒忌老朋友霍啟迪，他是萬中無一的幸運兒，早就贏在起跑線上，擁有千載難逢的好運氣和丁點兒成就，還有樂觀、活潑、頑皮的個性，偶爾看到他的側臉，我真的自愧不如，不在人世的父母也沒有留下足夠讓我花幾年的遺產。不過，我相信他也有比不上我的地方，是那份對寫作的使命感和追逐理想的執著，我放棄穩定的工作，堅持夜以繼日的寫作，投入別人不一定能夠理解的生活。

　　「哈路，你會覺得孤單嗎？」

　　辭去工作後，我一個人回到大埔居住，所謂的回到，表示我曾經在這個社區住上幾年，我的小學時代是在這裡度過的。於是，我在一座叫順景樓的住宅大廈租下了二分之一個單位，意思是業主把大單位劃分為兩個小單位，以相宜的價錢出租。業主是個話不多的男人，現身的次數不多，總是一副眉頭深鎖、心事重重的樣子。有趣的是，他無意中得知我展開了作者生涯，覺得我勇氣可嘉，特別給了我三十巴仙的折扣。說不定，業主也欣賞我的一些作者特質，只是他從來沒有坦白。

　　大單位稱作十三樓Ａ室，在一分為二後，我住在十三樓的ＡＡ室，另一個小單位也順理成章的成為ＡＢ室，原有的玄關成為進入兩個小單位的走廊通道。這一年來，ＡＢ室不曾有人租住，我曾經懷疑業主是故意讓它閒著，作為存放雜物之用。到了七月初，情況終於出現變化，在某個埋首寫作的午夜，門外忽然傳來一些零零碎碎的腳步聲，和插進門匙開門的聲音，本來滿布灰塵的走廊被人打掃得異常乾淨，根據種種跡象，我可以肯定隔壁來了另一個租客。從那一夜開始，十三樓Ａ室變得不再孤獨，除了我，還有那個不知道名字的他或她。

　　「哈路，你還覺得孤單嗎？」

　　得知神秘租客到來後，我的心情好像輕鬆了一點。

　　回到一個人的家，在開門後，我立即脫下運動鞋、衣服、褲子，只要把門關好，便不會有人打擾我的思緒或干涉我的隱私。赤條條的我愛上了一絲不掛，僅僅穿上內褲的我躺在紅色的三座位布質沙發上，這東西的價格雖然昂貴，但可愛得令我一見鍾情，這大概是別人常說的「一眼就決定了的緣分」。家裡的白燈太刺眼了，我討厭它，卻一直懶得動手換上黃燈，事到如今，我不得不用手遮蔽雙眼，酒精再次發揮奇妙的作用，我進入半夢半醒的迷糊狀態，比呼呼大睡更令人陶醉。在不起眼的某一刻，我忽然想起家中的一支紅酒，是霍啟迪那傢伙留下來的。

　　他曾經不客氣的要求：「我必須在這裡留下一支酒，免得到你家過夜時喝不到酒。」雖然這是反客為主，我卻一點也不介意，反正我的朋友不多，交心的老朋友更是少之有少，霍啟迪大概是唯一的一個，這是我縱容他的最有力理由。假如有一天我失去了他，我會沒有那麼相信自己的生命，會覺得整個世界都不再可靠。

　　我從小櫃子裡找到了蜻蜓形的開瓶器，用過這東西一次，方法非常簡單，把開瓶器的內側手把往下壓，就可以不費力氣把軟木塞完整拔起。不必言明，這個使用機會不多的開瓶器也跟他有關係，他是視紅酒如開水的霍啟迪。價格不明的紅酒一直被我們丟在飯桌上，已經有好幾個月了。我把酒倒在一個玻璃杯子裡，不論是開水、汽水、果汁、牛奶，我都用同一個杯子來盛載。當然，喝不同種類的酒需要配合不同的杯子，我對這方面完全缺乏學問，覺得用什麼杯子都沒所謂。我提著玻璃杯，攤在沙發上慢慢品嘗，要是給霍啟迪知道我在家裡偷偷喝酒，而且是喝他買的名貴紅酒，他肯定會破口大罵。

　　開動筆記本電腦，我準備開始寫作，也隨便聽一些爵士音樂，似乎碰到了七十年代的老歌，爵士樂的浪漫和哀愁洋溢於面積細小的家裡，更在不知不覺的情況滲入我的心靈。我走進孤獨的思想空間，只有跟世界保持若干的距離，才能專心一志的投入創作，在嘈雜、喧鬧、人多的地方，我沒辦法創作，跟別人共處一室，我也寫不到東西。作者注定是一種孤獨的生物，仰賴的生存元素就是寂寞。

　　我在舒適的辦公椅上抱膝而坐，往自己的身體尋找一絲隱隱而薄弱的安全感，我的雙眼失去焦點，似是而非的看著熒幕，神智不清的聽著音樂，身體、心靈、音樂逐漸融合為一個抽象的個體，我打開一個檔案，打算續寫一部叫《城市與殺人狂ＩＩ》的小說，為了保持神秘感，我在所有檔案內以《未命名小說Ｘ》作為暫名。別以為這是系列的第二集，事實上，我的構思是所謂的「戲中戲」，故事建立在平行世界的基礎上，分別屬於《城市與殺人狂》和《城市與殺人狂ＩＩ》，兩個世界互相影響，逐漸重疊起來，最終的結果是徹底的併合。

　　我實在太熱愛平行世界的點子，充滿著科幻元素，這才是哈路最渴求的作品。

　　聽著爵士樂，不期然跟隨了搖擺輕快的節奏，敲打鍵盤的速度也相對地加快，我沒有吸煙的經驗，卻想像著自己燃起一根香煙，是清新的薄荷味道，片刻過後，模仿朋友們抽煙的動作，一吸一呼的呼出一個虛幻的煙圈。在如此陶醉的一刻，桌上傳來一陣手機的振動聲，是收到短訊的提示，感覺真的有點掃興。

　　「哈路，我還在辦公室工作，我覺得很累了，你在忙什麼？不用回答，肯定在寫小說，你什麼都不會做、不肯做，只顧著寫小說。哈哈，我實在很了解你啊。」余若水是個天生的工作狂，現在是午夜十二點鐘，她還是放不下沒完沒了的工作，這傢伙沒有生活，沒有樂趣，對於和她有關的生活，我早就感到厭倦了。

　　關掉手機熒幕，我選擇視而不見，不回覆她的短訊。

　　另一個突發情況緊接發生，是個不曾出現的狀況，大門那邊傳來了一連串又混亂、又急促的敲門聲，「咚咚、咚咚、咚咚」，誰呢？要進入十三樓Ａ室，必須用鑰匙打開鐵閘，而擁有鑰匙的人只有我和業主，即是說，有可能是業主。

　　業主突然在午夜到訪？這是可能的嗎？

　　靈光一閃，我用力搖頭，立即否定這個假設，業主住在距離大埔很遠的長沙灣，突然找我的可能性非常、非常低。換句話說，敲門的人是另有其人，會是隔壁新搬來的──鄰居……在這個假設閃現的同時，我的腦袋出左了一剎那的痴呆，一下子事情好像變得有趣起來，是鄰居，是首次出現的鄰居，是跟我一起分享十三樓Ａ室的神秘人啊。

　　他幹嗎找我？打算借醬油一用嗎？

　　由於我家的大門是加建的，業主為了省錢，沒有裝上窺視孔。我只好硬著頭皮，懷著忐忑的心情開門，夾雜著幾分期待和膽怯，半夜敲門聲是小說和電影裡常有出現的橋段，這一次卻活生生的在十三樓Ａ室上演。在極富戲劇性的時刻，時間總是刻意的走得很慢，微妙的兩秒鐘有著一輩子的漫長感覺，在我們無法察覺的時候，時間或許有過一刻的停頓，我當然不知道真正的答案。

　　然後，當所有事物再次活動，我的眼前出現了一個束著樸實馬尾裝的女生，她身穿一件桃紅色Ｔ恤，有著英文「Ｈｅｌｌｏ」的圖案，下半身是一條灰褐色的牛仔褲，揹著一個時尚的黑色仿皮袋子。諷刺的是，她一臉醉醺醺的樣子，一副笑呵呵的表情，微笑時露出了一顆迷人的虎牙，臉頰有著兩片狼狽、猶豫的酒醉紅。我們兩個陌生人四目交投，準確一點來說，是我帶著詫異的眼神看著她，她瞇起雙眼朝著我傻笑，我驚惶失措，不曉得該說些什麼作為開場白，說時遲，那時快，採用主動的竟然是女生的身體，她突然失去平衡似的，從門外撲到我的身上，直到身體接觸的一刻，我才想起自己身上只有一條內褲，羞愧得想挖個地洞躲起來。

　　女生伏到我的肩上，我頓時啞口無言，動也不敢動，她卻抬頭說：「你好……我叫小娟……」她展露一種純真的笑容，彷彿在表情背後沒有任何成年人的麻煩想法。

　　而且，她再次露出成為了標誌物的虎牙，看起來，也沒有半點嘲笑我的感覺。

　　這樣狼狽的初次見面，一切還好嗎？