《總是夜》
第四章：葉琦的字條
ocoh說：「我常常在小說裡使用字條這種道具，回到現實世界，除了在工作上，我卻想不起上一次寫下字條的時候。現在是什麼年代？人們都用手機來發訊息，覺得用筆寫字很花時間，很費力氣，甚至被人形容為「體罰」。偶爾會在家裡見到一些字條，是父親與阿姨的溝通方法之一，他耳朵不靈，不懂得使用手機，只好依賴紙筆。」
一覺醒來，頭部產生了不尋常的頭痛。
不尋常的意思是常人罕有的、不對勁的，我卻對這種痛楚有著熟悉的感覺。這種程度的頭痛自十七歲開始斷斷續續發生，直到二十五歲的現在。日子久了，我漸漸習慣它的存在，不以為意的讓頭痛延續。
忍受一下，會過去的，像人生裡的各種淒慘，只要不放棄生命，還是可以愉快的存活。
這一次的情況稍有不同，我發現自己身處陌生的房間，睜開眼睛，目光輕輕掠過眼前幾公尺的範圍。由於環境昏暗，我很直覺的認為時候已經不早，估計現在到了晚上時分。
身上出現了兩種使人渾身不自在的痛楚，除了慣性頭痛，還有右眼的隱隱作痛，淚水難以制止的不斷湧出。我沒哭，這是眼睛主動抵抗不適感的舒緩反應，全屬自然。
單是觀察房間內部是不足夠的，我感到困惑，想不起自己待在這裡的原因。緩緩的坐直身子，伸手掀起窗簾，在觸碰的瞬間得知窗簾的質料非常差劣，不用查證也知道是中國貨。必須要說的是，我對中國貨沒有偏見，這純粹是大眾擁有的共識。
不出意外，窗外的世界也是黑漆漆的，伸手未見五指，我開始確信現在就是晚上了。我離開睡床，跌跌碰碰的摸索牆壁，我害怕不小心碰到看不見的硬物，然後弄傷膝蓋，所以走得格外謹慎。在幸運之神的眷顧下，小心翼翼的我很快就找到了電燈的開關，泛黃的燈光立時照亮了半個房間。我在第一時間關注牆壁，發現一個圓形的木製掛鐘，手工精緻，造型典雅，跟簡陋的房間格格不入。
掛鐘指示著時間，目光掠過，知道是不偏不倚的十一點鐘……
不！
我看傻眼了，時針、分針的方向和位置都沒有問題，停留在平日熟悉的十一點鐘，但鐘面印刷的數字竟然是「22」。即是說，這是一個所謂的「二十四小時制時鐘」。
這是我們的第一次相遇。
不要慌亂，我揉了揉眼睛，試試再看一下。二十四組數字在鐘面上顯得甚為擁擠，使人眼花繚亂。我相信了那堆密麻麻的數字，我說服了自己，不自覺的點點頭，嘴裡呢喃：「時間是二十二點鐘，快接近午夜，卻不是午夜。」
空氣有點冷，流動得有點慢。醒來一段時間，精神狀態稍微好轉，我赫然發現自己身體一直赤裸，為免著涼，出於自然反應的躲進被窩裡。我急急爬回凌亂的床上，發現被子裡殘留著相當的溫暖。我認為被子的狀況異常，裡面的溫度沒道理是一個人的體溫。我的體溫向來比別人低，或許是由於內心深層擁有一些冷漠的特質，或許我壓根兒是一個陰沉的傢伙。
結論是，以一己之力是沒辦法製造出這股異樣的溫暖。
內心產生疑惑，渴求真相也是必然。我把雙手塞進被子裡，在床上摸索，希望再有發現。抓啊抓，爬啊爬，進展理想，眨眼過後我已經有所發現。在暗淡的泛黃燈光下，我摸到一個胸罩和一條內褲，同屬黑色的雷絲性感款式，殘留著相當的溫暖。我毫無顧忌的把這些衣物貼近鼻孔，盡情一嗅，嗅到女性體液的味道。苦澀的，帶有微微腥臭，也有些熟悉，似乎是混合了少量精液。
我摸到了那濕漉漉的一片，感覺不舒服，想要甩開那條內褲。
「是誰的？」我自言自語。
顧望自己赤條條的身體，呆望一團糟的陌生睡床，兩個枕頭都是白色的，揉成一團的棉被都是白色的，就算是睡床本身都是白色的。環望房間一遍，有著單調的四面牆，牆紙用上俗氣的玫瑰花圖案，床的旁邊有一個小几子，然後看到了廁所。直覺的認為這裡不是誰的房間，純粹是一家付上租金便能暫時棲身的旅館。
其實我沒有入住旅館的經驗，對這種地方的認識也僅僅是從怪人奧治的小說裡得知。奧治總是催促我去讀他的作品，為了能夠跟他好好相處，我不得不試讀部分章節。這是迎合和妥協，說不定也是個人生道理，為了確保工作順利，我必須適時放下無謂的執著。
完成床上的搜索，我彎腰觸摸地板，又摸到一些衣服。幸好不再是女裝，摸到的是男裝的長袖恤衫、西褲、灰襪子和黑色皮鞋。習慣地嗅了嗅，衣物散發出明顯的汗臭味，情況不算嚴重，這些似乎是我穿過的衣服。
由於身上的汗味，我決定到廁所洗澡，洗去汗味和別人留下的香水味。我用想象力記錄了香水的味道，由於缺乏這方面的知識，無法給出更具體的形容，但我確信它帶出了溫柔的花香，是女兒香，也是女人味，希望在遇到那個人的時候還能想起來。
廁所內部非常狹小，設備簡陋，牆壁上未有設置掛鏡。這樣也好，我不用看見自己洗澡時的狼狽樣子。我合上廁板，然後站著洗澡，動作笨拙，滑稽可憐。花灑水未有加溫，淋到身上感覺很冰冷，與這個夜的氣氛相若，使我內心呈著一片平靜。
花了十分鐘時間來洗澡，如願的清潔妥當。唯一不妥當的事情是我需要穿上一條不潔淨的內褲。內心勉為其難的接受了，卻不可能騙過真實的感覺，難以說服自己這是舒服自在。我硬著頭皮穿上帶有汗臭的衣服，初時以為尺碼有點小，實際的效果卻是出奇的合身，彷彿是度身訂造。
我用灰灰黃黃的白色浴巾抹乾頭髮，長度跟印象中好像有些出入，我略感意外，但未有產生太大的震撼。轉眼間，我已經差不多把頭髮抹乾，效率高得驚人。閒不住的我把視線轉移到那個小几子上，既然注意到，沒法子不多看一眼，上面留有一張白色字條，還有一張名片。先說字條，寫有一句「抽屜裡有你需要的東西」，文字寫得工整幼細，觀察字跡，寫字者相信會是一個優秀的人，心思縝密，一絲不苟。
我不急於拉開抽屜尋找寶物，雙眼定焦在旁邊的名片，這小東西更能引起我的興趣。我使拇指和食指呈鉗子狀提起名片，其設計非常傳統，沒有花巧的圖案和照片。白色的卡紙配合沉悶的黑色文字，字體也是常用的款式，寫有幾隻字「再見咖啡室」，地址是「熱林車站購物中心二樓」，還有一組數字「464650」，相信是電話號碼。
好奇心稍重的我翻開那讀過的字條，原來這一面寫有兩隻字「葉琦」。我沒有什麼概念，或許這是一個名字，或許純粹是一個掩飾身份的外號。內心隨即產生出一連串模糊的聯想，想了解什麼是葉琦，想認識名字背後的故事。這名字予人高深莫測的距離感。
睡醒後，洗過澡，穿好稱身的衣服，快要經過一天裡的四十八分之一時間，我仍然搞不清自己的狀況和處境，感覺十分懵懂。知道這裡可能是旅館，知道自己的頭髮可能被削短，知道自己有意識、有觸覺、有嗅覺，還好端端的活著。狐疑的看著名片，輕輕咀嚼上面的文字「再見咖啡室」、「熱林車站」，還有字條背面的「葉琦」。這些文字是多麼的神秘，多麼的具有牽引力，我徹底敗給了這齣懸疑劇。
「哈哈哈。」
我禁不住發笑，像個天生的白痴，原來自己真的不知道，對眼前和周遭的一切事物皆是印象模糊，蒙在鼓裡的感覺原來就是這麼可笑。
我嘗試回想入睡前的情形。那是個星期天，我在下午兩點鐘醒來，收到一個意想不到的電話，是久違了的何依婷打來的，我們在十七歲那年相識，是對方的初戀情人。她用陌生的手機號碼打過來，要找鄧家豪，那就是我的名字。她不斷提示，要我想起她的身份，想起我們的過去。那一年，她懷了孩子，我們卻因為沒完沒了的爭執而分手。結果，她的家人作主，她被迫打掉孩子。依婷說出打電話來的目的，她要我了解那些跟墮胎有關的經歷和過程，要我感受那些心靈上的痛苦，要我記住那些不愉快的回憶。我十分抗拒，急忙掛掉電話，不願給她說下去。然後，我挨靠牆壁，抱頭哭了一整天，沒有進食，沒有喝過一口水，就這樣在自己的睡房昏睡過去。
奇怪的身處陌生房間，從昏睡到醒來的期間，我估計自己的身體曾經被轉移，否則就解釋不了環境方面的轉變。我給出一個頗合理的猜想——可能是記憶缺失，我忘記了一些重要的經過，入睡前的記憶彷彿都被刪去。
觀察房間的狀況，我估計自己曾經做愛，床上遺留的女裝內衣褲幾乎證實了這個想法。相信那個女的會是一個身材惹火的美艷女人，幸好是個女人，使我能夠堅信自己的性取向正常，未有歪曲的跡象。再作推敲，可以把字條、名片和女人連結起來，這些都是她故意留下的，她可能是我認識的人，又可能是素不相識的一夜情對象。這個女的可能就是葉琦，這個名字好像用在男或女身上都頗適合。
要得悉真相，只有馬上行動，待在房間也不是辦法。名片指向一處地方——再見咖啡室，這似乎是一個提示，我必須動身前往。
離開房間前，我才想起一件非常重要的事情，只怪自己的腦袋實在退化得太過厲害，如垂垂老矣之時早到了一步。在步往房門的剎那間，我突然轉身，望向那個小几子，迅速拉開抽屜，取出一個橙色的錢包。裡面有一些現金、證件、信用卡、交通卡，還有一部款式古老的摺疊式手機，我都一一帶走。
放輕腳步的步出房間，通過走廊，往下走了兩層樓梯，期間未有碰到任何職員和客人。我沒有辦理所謂的退房手續，或許會有回來的可能，未來的事情只有天曉得。趁著旅館職員不在，我靜悄悄的離開這個陌生的地方，拉開大門，來到同樣寂靜的行人道，看了看手錶，時間是二十二點半。突然現身的手錶是從旅館櫃檯偷來的，我很坦白，這是偷竊，我認為手錶是職員不小心遺留在櫃檯上的。另外，我也取走了旅館的名片，以作備用。
這是夜，黑暗代表著神秘，又代表著平靜，更有著潛在的危險。道路黑漆漆，四野無人，只剩下自己一個人走啊走，又可憐，又淒涼。
我靈機一動的打開手機，啟動拍攝模式，為自己拍下一張照片。那看似兒戲的閃光燈發出了異常刺眼的光芒。人們總是天生的害怕強光，我也不例外，一瞬間的刺激再次引發眼睛的痛楚，特別是右眼，痛得快要哭出來。由於沒有鏡子在身，別無他選之下，我只好選擇這個方式來「照鏡子」，看一下自己的模樣。
握著手機，慶幸舊型號也有提供拍照功能。
照片轉過眼便呈現在熒幕上。我沒有太大的驚訝，照片裡的人跟記憶中的自己相似，是個瘦弱的年輕男人。看上去二十多歲，帶著一臉倦容，眼神空洞，不帥氣，也不醜陋，五官配合起來卻又有著一種獨特的魅力。最特別的地方是照片中的我束著短無可短的小平頭，我不曾嘗試這種髮型，料不到效果出奇地理想，乍看來十分冷酷，加添了額外的分數。
腦海裡立時出現一個疑問：這個人真的是我……鄧家豪嗎？
