《總是夜》
第二章：駕駛的挫敗
ocoh說：「哈哈，不得不自嘲一下。因為曾經的駕駛課使我受盡挫折，精神頹喪，自我懷疑。學習駕駛的終點站是駕駛考試，我的下場嗎？不提也罷，但我從中學到一些重要的事情，而且絕不後悔。」
最近不知道怎麼樣，精神總是恍恍惚惚，記憶力比以往差，記不住很多事情，學習能力也大打折扣。
以一件新鮮事作例，我接受了奧治的提議（其實只是他開出的條件過分吸引罷了），在月初展開了斷斷續續的駕駛學習，一個星期裡會有一兩天到九龍塘上課。老師是一個年紀不輕、滿頭白髮的伯伯，他身材肥胖，看起來和藹可親，常常掛著微笑，似乎是個容易相處的人。
以往常常熬夜到午夜兩點鐘的我接受奧治的意見，決心改掉壞習慣。每晚嘗試早點睡覺，希望藉此加強精神狀況，改善身體質素，為駕駛課作好準備，免得在學習時錯漏百出。駕車不是鬧著玩的事情，一旦發生交通意外，造成的傷亡可以是非常嚴重的。
我明白自己不再是十七八歲的小男生，不可能無時無刻都表現得精力充沛，不可能一下子掌握駕駛技術。為了改善學習狀況，我主動作出一些改變，近視度數非淺的我常常架著一副黑色框眼鏡，察覺到眼鏡框架可能是駕駛的障礙，影響行車視野和判斷。於是我特意戴上隱形眼鏡，希望能夠起到擴闊視野的作用。
「哎呀，視野要遠一點，眼前的東西都不要盯住，要看二十公尺以外的範圍。在道路上尋找出路，駕駛是使人嚮往的事情，氣昂昂的，不能垂頭喪氣，而且是快樂的、隨心所欲的……」老師坐在駕駛席左方，作出清晰的指導。我卻心緒不寧，不論身體或精神都是不舒服、不自在，好像不能好好控制自己的四肢，動作笨拙滑稽。
今天下著綿綿細雨，曾經以為下雨天不適宜駕駛。此刻坐在陌生的駕駛席上，繫上安全帶，在車子開動後，這種無知的懷疑竟然一掃而空，行車的感覺跟天朗氣清時差不多，這狀況十分有趣。
「嗯，我知道的。」我點頭答道。
這就是所謂的知易行難，人類的劣根性使我不自覺的望向靠近自己的事物，特別在轉彎的時候，會不由自主的緊盯著十公尺、甚至是五公尺以內的物件。不論是停放在路邊的汽車或是道路的邊沿，愚蠢的我總是擔心自己的車子碰到它們，繼而引起交通意外。
我不希望造成任何傷亡，也不想破壞這輛學習用的輕型貨車，除了自己外，還有其他學生需要使用它。
我渴望改變狀況，改掉駕駛時的壞習慣，卻遭受一次又一次的挫敗，每個駕駛課都使我身心俱疲。我覺得很沮喪，對前景悲觀失望，產生強烈的挫敗感，受到的打擊比以往遇到的任何失敗都要來得沉重。
心裡自然產生了一些想法，朋友和別人都辦得到的事情，在道路上大多數人都辦得到的事情，現在發生在自己身上。抖動的雙手握著方向盤，猶豫的作出每一個決定，落得一塌糊塗的下場，我到底搞什麼鬼？
「現在，試做一次倒後泊車……」
胖伯伯姓謝，據說擁有四十年的駕駛經驗，曾經教導的學生多不勝數，我直接叫他謝老師好了。他把話說完，又花了一些時間向我指導泊車的過程，包括車子上的燈號標記和道路上的劃線，必須記住每一個步驟，照著辦便可以輕鬆完成。倒後泊車給我的感覺像在打電玩遊戲，不一樣的地方是我控制著體積不小的貨車，而不是遊戲裡的角色，沒有無限的生命，更多的機會是用金錢換來的。
「嗯，明白了。」
嘴裡說明白，實際的印象還是很模糊。或許是自己的精神過度衰弱，或許是謝老師把話說得太急太快，我未能及時理解內容，未能領略正確的泊車步驟，便需要硬著頭皮的嘗試。
姑且一試，放手一搏，我用力告訴自己。
我們把車子停放在路中心並靠向左方，離泊車位置不足一公尺距離。我依照老師指示發出燈號，作用是提醒其他駕駛者，表示我們的車子正在進行倒後泊車的動作。由於倒車具有一定危險性，發出燈號是必須的，不能掉以輕心。
然後，我的左腳踏下離合器，將檔位改成倒檔，放鬆離合器，把它控制至剛好足夠產生輕微動力的程度，再鬆開手制動器。剎那間，我竟然感到困惑，這是突如其來的精神來襲，表情和行動都顯得非常猶豫。該死的我緊張得忘記了方向盤的旋轉方向，下一步應該打向左方或是右方呢？
謝老師冷眼旁觀，不發一言，樣子比平日嚴厲冷酷。
我的嘴巴同時猶豫起來，嘴唇微微抖動著，左腳仍然控制著離合器，把車子維持在非常緩慢的移動速度。我支支吾吾的說：「呃……應該是打向左還是右呢？」
「你認為呢？」謝老師淡然說道，我不敢直視他的眼睛，躲開無情的目光。
「我認為……是右方。」我勉強說出口，這是純粹的直覺，沒有任何基礎作為支持。
「既然有這樣的想法，你乾脆試一下。」
給謝老師這樣一說，聽其語氣，看其神情，我已經知道打向右方是一個絕對錯誤的答案。既然沒有辦法收回說話，我不得不依照他的要求去做，是犯錯，便徹底的錯一次，直接的錯下去。我決定什麼都不去想，把方向盤打向右方——是絕對錯誤的右方。
幾秒鐘過後。
「停車。」
這是謝老師的命令，不屬於任何形式的呼喝，而是老師應該發出的指令，我認為自己是應當受到責備的，不會覺得尊嚴遭到冒犯。我隨即用左腳踏盡離合器，右腳輕輕踏下煞車腳踏，車子停定後，左手拉回手制動器，鎖定車子的動力狀態，再鬆開右腳，把檔位轉回空檔。完成慣常的停車步驟，辦得妥當漂亮，卻不是什麼應該值得高興炫耀的事情。
「你看看車子跑到那裡去？」謝老師憤然問道。
我立即觀察一下側鏡和倒後鏡，明白車子的確是偏離了原先的泊車路線，趨勢是走往路中心。即是說，打向右方是個絕對錯誤的決定。
我慚愧地回答：「車子偏離了路線。」這時候，我的表情肯定是難看極了。
「你怎麼會認為應該把方向盤打向右方？是什麼原因？是什麼想法？是什麼道理？到底是怎樣一回事？我不明白。」
面對一連串追問，我感到無奈無助，突發情況打亂了我的陣腳，混亂思緒。情急之下，我奇怪地用雙手在空氣中指手劃腳，嘗試表達自己的想法，解釋剛才的決定，但說得毫不具體。或許我是打算含糊帶過，或許連自己都搞不懂狀況，或許這個我根本不是真正的自我。事實上，又有誰能夠明明白白的把自己的錯誤解釋過來，這具有一定的難度，偏偏又不是什麼光彩的事情。
我的情緒激動起來，原因並不是謝老師在咄咄逼人，他待我這個不中用的學生已經非常客氣了。我只是在惱怒愚蠢的自己，認為別人都辦得好的事情，自己的表現卻糟透極了，一舉一動都像個天生的白痴。
我不負責任地說：「就是因為我不懂，事情才會變成這樣子，假如我懂的話就不用來上課了。學不懂……我也沒辦法，我也在努力，也想要明白當中的原因……」
「我沒有說過你懂或是不懂，這是你自己說的話，我只是希望你嘗試一下，從錯誤中學習，現在明白了嗎？」謝老師一語道破，果然是一位經驗豐富的老師兼駕駛者。
聽罷，我馬上冷靜下來。剛爆發的情緒不會維持很久，而且我沒有遷怒於謝老師，表現糟糕的人只是自己，內心怪責的對象也只有自己。
這個人不爭氣，表現不濟，我看不起自己。
「我想搞清楚一點，是關於倒後行車時方向盤的控制。」我茫然問道。
「很簡單，轉換成倒檔的話，車子的尾部等同車頭，把方向盤打向左方，車子向左跑。反之亦然，打向右，向右跑，明白了嗎？」
謝老師不厭煩的作出解釋，想深一層，這解釋是可有可無的。旋轉方向盤的話，車子不是跑向左，便是跑向右，既然我剛才碰壁了，心裡自然也有了這種關於倒後行車的正確概念。再請教於謝老師純粹是為了加強信心。在學習駕駛時，我的自信心嚴重不足，有待加強，也必須儘快加強。要不然，學費肯定是白花的了。
「對不起，我明白了。」這是一句帶有悔意的覺悟，真切的，苦著臉的。
「現在把車子駛前，再試一次，犯錯後自然會明白。」謝老師指示說道。
「好，我再試。」我展露一個虛假的微笑。
表面上，我假裝若無其事。實際上，依然缺乏信心，這就是我在駕駛路上的最大弱點。沒有自信，任何事情也會被自己搞垮，舉步維艱。
這一天，可能是星期一，可能是星期三，我的精神衰弱得不堪設想。從早上九點半開始學習駕駛，直到十一點結束，期間嘗過苦與甜，有過喜與悲。事情不如想象的輕易，學習駕駛使我信心盡失，懷疑自己的能力，謝老師經常說我精神緊張，著實應該放鬆心情和身體去享受駕駛。
其實，他的說法未必全然正確，真正的我不如他所形容般緊張，我的身體一向表現緊繃，營造出一些錯覺，使人誤會我非常緊張。我倒是明白自己的精神狀態確實未如理想，遠遠不及從前。
最近一年，習以為常的精神恍惚和表情呆滯，記憶力衰退，集中力不佳，花更多工夫來牢記一些事情，花更多時間使一些技能變得熟練，思考力和分析力一天比一天減弱。偶爾會什麼都不想理會的抱頭便睡，逃避這個麻煩難纏的現實世界，這一個彎曲的世界。
我是一個只有二十五歲的年輕人，精神竟然退化到如此不堪的程度，自己也覺得難受，學習能力或許連老人都不及。這時候，我心情沮喪，想起了奧治，他近來也有上駕駛課，年紀比我稍大的他會應付得來嗎？他的表現會比我出色很多吧？
唉，希望怪人上司不會放聲取笑軟弱無能的我。
